父親的壽服

毛　娟

一

父親的壽服，母親早在1977年臘月底就為他準備好了。

那時，我還小還不大懂事。

半夜里驚醒，見母親哥哥姐姐手忙腳亂地將父親往臨時由竹睡椅捆綁成的擔架上移，我追問了好幾個為什么，沒有一個理我，就將父親送醫院去了。

父親每天吃大半斤自家釀的谷酒，三餐必有酒，半夜醒來還要酒宵夜。但這夜，他不知為什么下不了床，走不到酒缸邊了。醫生說父親是因長期飲酒過量引起的中風，很難在這里過年了。

我去醫院看父親時，母親哥哥姐姐都在。父親嘴巴已經變形，合不攏收不了風，舌子也似短了一截，講話哆嗦發不出聲。他費了很大勁，說了兩個字“××”，相信誰都沒聽懂，都不明白，最后只有母親點了點頭。

四天后，醫院正式下了“病危通知”，要我們準備父親的后事。母親這才告訴我們，父親說的那兩個字是“壽服”，父親想要穿母親親自為他做的唐式壽服走。

唐式壽服在當時算是最講究的了，是黑白內外套，要18尺布才能縫得圓。還不說要多少錢，布票都籌不起了。這可為難了全家，更為難了母親。

“再為難，也應該為你父親做。”

母親認了，我們也只能認。

在我兒時的記憶里，父親對母親，對我們都很兇，我們家是母親撐起藍天。母親是一部勞動大機器。小時候，我沒看到母親睡過，只想像有母親睡時的樣子。白天我們上學，母親出集體工；晚上，我們睡了，母親必須做完三身別人家的衣服，掙幾毛錢工錢，才能保證第二天家里不會缺米下鍋；早上，等我們醒來，母親早已在菜園忙作了。

父親是過繼給無子女的叔爺爺養的寶貝，從小嬌慣任性，只有自我，我們和母親的一點不如意，都能在我家掀起巨瀾，都會成為他打罵我們的一種由頭。

父親是舊社會“夫權”、“父權”的極品。在我們的眼里，他回家就兩件事：喝酒、打人。

我們畏父親，我們恨父親，我們躲父親。

再躲父親，我們身上也經常是青紅紫綠，鋤頭、扁擔、掃帚，可順手拿到的任何一樣東西，都是父親的“家法”。每次父親發脾氣，母親都極力用文弱的身體阻止著父親手中飛舞的“家法”，去保護驚恐中的崽女。父親更怒咬牙切齒的沖著母親吼“你給老子滾！滾！”母親不能滾，一屋的崽女要靠她。這個家有她，才有溫暖，有她，才能有生存的希望，有她，崽女們才覺得宇宙有夜更有晝。

在知曉父親中風的那一刻，我們忽然感到很輕松，因為我們可以不再挨打了，母親的心可以不再受那煎熬而揪痛揪痛了。

大哥挨的皮肉之苦最多，他最懂母親有多累有多苦。父親中風后，他終于憋不住了，問母親：“幫你出一口氣？”他想以此幫母親釋放幾十年的憂結郁怨。

“你敢！”母親話很輕，但足以震懾我們。

哥說：“那也沒必要答應給他做唐服，怎么做得起，人家還會說閑話。”

母親無淚，也無聲。

二

雪封山了。茫茫雪地里，分不清哪是山哪是路。傍晚，孤單文弱的母親在雪地高一腳，低一腳艱難行走，身后是沉甸甸一串腳印，遠遠看去，似一個背著沉重甲殼的蝸牛一步一步的向前爬，母親比那蝸牛更辛苦。快過年了，她還要去向別人借錢借布票，太不體面。母親很堅強，很能干，但，為了父親的那壽服，今天她無退路。

鄰居散住在山巒角下，母親走得很慢很吃力。很近的路，天黑才走到。好心的鄰居將母親迎進屋，燒起大蔸柴火為母親御寒，沒等母親開口，就猜著了母親的來意，并主動借了錢給母親，只是沒布票，因為年底了，指標全用了，第二年的還沒發下來。幾戶都這情況。

母親只得去向當生產隊長的叔父求情，請求生產隊長能看在自家人的份上照顧一下我家的困難。母親敲開叔父的門，已夜半，母親沒進得門。見著母親，叔父憤憤不平咒著父親：“那畜生，醉死了活該，將他丟進酒缸泡著，是付好藥，家被他弄成什么家了，要死了，還要折磨人，還配學地主崽仔的穿唐式壽服！呸！”

雪更大了，母親站在雪地寒風里，叔父的眼神和唾沫像雪風一樣刺割著她，母親靜靜立著，不肯離去，眼睛里堆滿著憂傷和哀求。尺把深的雪地里，只看到母親的半截身子，儼然成了一尊雪塑人。叔母看不下去，起了惻隱之心，眼眶紅紅的，等叔父進了屋，就捧著兩個滾燙滾燙的烤紅薯從柴屋小門溜出來，來不及換鞋，解下自己身上的圍兜兜著烤紅薯，使勁兒塞到母親的懷里，讓母親快回家。

圍兜袋里，夾著母親要借的18尺布票。為此母親感恩得免費包了叔母八口之家的衣服做了數年。

接下來兩天，母親便通宵達旦為父親手縫壽服，用手縫要比機縫慢十倍。但老人說手縫的壽服先人穿了暖身舒服后人會發達。

天氣已到零下幾度。天更寒，雪更厚，山里的雪風將破舊的窗戶吹得啪啪的響。姐姐也懂縫紉，說：“我來吧。”母親說：“這兩天你和你哥替我盡心兒照顧你父親吧，不許虧待他。”

母親想趕在父親走之前，如他的愿，讓他穿上這壽服。母親專注認真地一針一線的趕縫著，母親的眼睛顯得空洞，淚已哭干，她臉很蒼老，氣色很差，但母親每一針都很熟練的縫扎在衣邊線上。因勞作太多，又買不起護手霜，母親粗糙的手背手指早已凍開了好幾道裂口，母親一用力，血就從裂口涌出來，那殷紅的血染紅了針又染紅了線，和著針線融進了壽服紗里。

母親的血會和壽服一起將陪父親去天堂，她不覺得痛，但我們的心好痛好痛！

雪光瀉進屋來，照在母親蒼老的臉上，抹平了她過早太深的皺紋。我半夜醒來，母親還在縫作。我仰視著：母親在煤油燈的光暈里，好像觀音，比觀音還美還善。

也許是母親的堅貞和忍辱負重，連閻王都感動了，也許是父親良心發現，舍不得丟下這菩薩般心腸的女人。父親奇跡般地逃過了鬼門關。

母親的無聲行動，感染著崽女，大哥和小哥開始和母親一起輪流承擔起了日夜照護父親的任務了，且三年半后使父親又奇跡般地能說話了，還能拄拐杖下床了。

三

生活不能自理的父親不再那么兇了，他做得最多的事就是曬太陽，一遍一遍地欣賞他的壽服。

有一回，父親想要先穿上試試，可母親不依他，“現在不能穿，你不活過80歲，你莫想穿到它。”

“娘的……”父親坐在輪椅上，想施威風，但豪氣已去，奈何不了母親，只得作罷。他意識到了，要穿上這唐服，自己就要活過80歲。從此，父親朝著母親硬指標努力，開始有意識一抬腳一舉手地鍛煉自己的身體，并戒了酒。

農村改革開放后，家里也迅速富裕了，父親的身體也慢慢兒好起來。母親臉上有了少見的笑容。她開心地將父親的壽服收折好，放置在家中最好的一個木柜里。春日里，山村水多濕氣重，逢大太陽，母親就要拿出來曬曬瞧瞧，看受潮沒，起蟲沒。

一日，趁母親陪父親外出健身，家里來了小偷，將全家翻了個遍，我得知消息后，趕緊回家探望，見家中一片狼藉，值錢的東西都被搜刮一空。我們很是著急，母親更急，她的臉煞白煞白的，不停清點收拾著什物，直到將滿屋狼藉清完場，最后在一個很不起眼的角落將一包東西找到，緊繃的臉才舒展開來。

“還好，還好，菩薩保佑，你父親的壽服還在，只弄亂了。”母親抱著父親的壽服，很是慰藉地寬我們的心：“還算三只手有良心，沒有折殺你父親！”在場的崽女都被母親對父親的這種無限的深情震撼。沒有一個人敢接話，只有無聲的淚在流。

從此，母親將父親的壽服轉移到一個不大不小正好能放得下這套壽服的紙盒里，并里外包好。她說：“紙盒不起眼，三只手不會注意的。免得下次翻亂我的。要收到你父親活過80歲才給他穿”。

母親的話很靈驗。父親挺過了80歲，且今年已過84歲了。

父親癱瘓的30年來，母親盡責盡職，傾心傾力，不離不棄，無怨無悔地照顧著父親，并使父親闖過一道道的閻王關。

84年，父親因生腦瘤，第二次中風，且連續兩次開顱手術不理想。醫院第二次下達了“病危通知”，要我們準備父親的后事。

這次，也許是受母親的影響，我們做崽女的突然間長大了許多，懂了些事，不再樂呵父親拿不動掃帚、扁擔，打不著我們，而是實實在在想著要替母親減點壓，擔點什么。

母親說，“你父親是要穿壽服的人了，不許你們再記仇他，他是你父親，這是規矩。”

父親瘦了很多，也矮縮了很多，且背也駝了。因為壽服不能做第二次，受母親的影響，出嫁的二姐回家來，洗手潔面，主動將父親的壽服改小改短了些。她說，壽服合身，父親穿上會舒適些。

下了第二次“病危通知”后的父親更得到了母親日夜守護，母親對父親講得最多的一句話就是：“你要想穿那套壽服，你一定要闖過這一關，活過80歲，我才同意。”親情呼喚能創造生命的奇跡，父親真的聽話，母親又一次從死神那里將父親搶了回來。

父親癱瘓26年后，開始雙目無光，不但倒了生物鐘，白天睡覺，夜里一刻也須母親陪著，否則就又吵又鬧，而且，我們多次嘗試著崽女頂替，請專人照顧，都被父親發犟一個個趕走，或以自殘逼退。母親說：“你父親是老小老小了，依了他吧，何況，照顧他，是我的責任，本份內的。”

其實，母親比父親還大兩歲，時年母親已82歲高齡了。但82歲高齡的母親，仍每天盡心傾力的為父親抹澡、翻身、接屎接尿、喂飯洗漱。好幾次，因抱父親不動，竟將自己摔到在地上，鼻青臉腫的。我們好重的愧疚，但犟不過母親。

2005年春節后，為了讓母親能調整一下，我們崽女一商量，便由城里的三姐從幾百里之外租了一輛120救護車鳴著笛帶著穿白大褂的醫務人員，從山里不由分說將父親接到了城里，請專人護理。

母親沒見過這招，摸不著方向，不曉得咋回事，等清醒過來，父親已到城里的大醫院，父親更奈何不得。我們很欣慰母親有了暫時的休整日子。

2006年7月8日，癱瘓30年的父親因食道卡物，突然腦死了，呼吸沒有了，心臟停止跳動，脈搏也沒有了。熟悉父母情況的人松了一口氣，都說，這回你父親可真要穿他的壽服了。

但幾分鐘后，醫生將父親救活了。醫生說，這是奇跡，他們醫院建院來，還沒發生過這樣的事。莫說80多歲的老人，就是年青人，這樣死而復生的可能性都很小。醫生說，這事會要上醫院的院志了。

第三次下了病危通知又生還的父親，不能言語，也無知覺，處于昏迷狀態，只能在喉管上打個口呼吸。搶救父親時，母親正往父親住的醫院里趕。2006年7月10日，母親蹣跚著，抱著那個盛著父親壽服的小紙箱，由哥哥陪著來到醫院。我們怕母親急，母親卻用嘶啞的聲音來寬我們的心：“你們別急，他不會走，他要等我給他穿壽服呢。我就不給他穿！”說得我們心里都一陣陣的刺心。

父親肯定聽到了，昏迷中的他，居然兩淚長流……

醫生說這是偶然，父親腦早已死了。但我相信父親應該是有感覺的。

父親，你真的聽見了么？你是真的為母親流淚嗎？如果有感覺，你一定在后悔，你會后悔前幾十年不該那么對待自己能干、善良的妻子；如果你有感覺，你一定會祈禱，自己要好起來，好起來！哪怕用分鐘秒鐘來計算，你也會好好回報母親的。

父親，為了母親，你一定要多活幾天；為了母親這一輩子對你的堅貞不渝，對家庭的付出，你一定要醒來，就算為母親苦苦守候了30年的這壽服，你也應該醒來，醒來呀！

父親，你會醒來的，你一定會醒來的，你一定會睜開眼睛看一眼已掉了門牙，走路蹣跚，身子顫抖，仍幾十年如一日精心照顧呵護你的婆婆子。你一定要給母親一個、你一輩子也不曾有過的感激的笑……

責任編輯：趙燕飛