用生命去飛翔

趙丕聰　范　濤　王倫娓

5月31日12時30分，成都軍區抗震救災聯合指揮部下達命令，某陸航團派出三架直升機從成都鳳凰山機場起飛，運送第三軍醫大學防疫專家到理縣，返程時轉運部分傷員及相關人員。

14時20分，直升機降落理縣，專家們揮手向機組告別，機組人員迅速組織14名傷員及相關人員登機。

隨即，三架直升機從理縣按預定飛行高度和路線返航。

在銀杏前方大約2公里，邱光華機組保持高度2200，多么秀機組高度1800。就在這時，局部氣候驟然變化，遭遇低云大霧和強氣流，猛烈襲來。

“準備上去，到云上去。”多么秀直接拉升飛機上升高度，準備飛到云上去。

“你速度不要小于150，我保持120。”過了30秒，邱光華機組又問了一次，“速度多少?”

“速度160，你是多少?”

“我是120。”邱光華機組與外界的聯系從此中斷。

“不要動，看下航線……”這是邱光華機組留下的最后聲音，接著就從通信信號中消失了，從戰友們的視線中消失了。

6月10日上午，地面搜救部隊經過全力搜尋，找到了734號直升機的殘骸和機組人員、搭乘人員的遺體。

我軍陸航發展史上有他留下的光輝一頁

有著5800多小時飛行經歷的邱光華，不僅是全大隊最年長者，也是經驗最豐富、技術超一流的飛行員

羌族漢子邱光華是周恩來總理親切關懷下的我軍第一代少數民族飛行員。在許多飛行員眼里，有著5800多小時飛行經歷的他不僅是全大隊最年長者，也是經驗最豐富、技術超一流的飛行員。

與他共赴國難的直升機是上個世紀90年代初裝備部隊的米一171直升機。把這批飛機從廠家接回國的，正是邱光華。而在國內首飛這個機型的，也是邱光華。

在我軍陸航發展史上，邱光華留下了光輝的一頁：2001年9月，正是他和戰友們與外籍飛行員一道的試飛，為某高原型直升機定型立下了汗馬功勞。

汶川大地震發生后，團黨委考慮到邱光華再有半年就將停飛待退，并且家鄉就在地震重災區茂縣，父母和弟妹都生死不明，沒有把他列入最早的救災機組人員名單，而是作為地面指揮員。

但邱光華一看沒有自己的名字就急了。一路小跑到團長余志榮的辦公室，直接質問道：“團長，憑什么不止我飛行?”

邱光華說：“這一帶地形復雜，我經驗比較豐富，應該到最前線去，而且，我還能多帶帶年輕同志，讓他們盡快成長起來。”

這一天起，平安短信不再來

5月51日，汪玉沒有收到短信，她一遍一遍撥打丈夫李月的手機卻總是無法接通

李月是個閑不住的飛行員。

任務前期，年輕飛行員還沒有被安排上前線。但外場忙碌的景象使李月一分鐘，也坐不住。他向團黨委主動請戰，要求參加一線任務。

李月是家中的獨子，今年才28歲。但他也有著豐富的任務經歷。

年初，抗擊雨雪冰凍災害時，他是第一個向大隊遞交決心書的。剛剛領了結婚證的他還沒有來得及舉辦婚禮，就投入了抗雪救災工作，跟隨著任務機組轉戰川黔地區。

5月12日，李月從高原完成駐訓任務剛剛返回駐地。

飛行四大隊的飛行員們不會忘記，這天中午，全體人員正在午休。地震發生時，房子都被搖得咔咔作響，李月不顧強烈的震感，急匆匆地跑進每個房間，一個人一個人叫醒，并安排十五個住在最里面的新飛行員迅速有序地離開房間。當他確定大隊沒有人了，才快速跑下樓來。下樓后還很幽默地說：“在樓上比開飛機還不穩。”

地震后，李月新婚的妻子汪玉每天都會收到李月發來的平安短信，這是他們的約定。

5月31日，汪玉沒有收到短信。第二天，當部隊通知她，李月所在的734機組失蹤時，她根本無法接受這個消息，她一遍一遍撥打李月的手機卻總是無法接通。

和“王大爺”搭檔飛行就像吃了定心丸

王懷遠能獨立勝任3個不同機種、6種不同機型的直升機維護和使用，是團隊最出色的空中機械師

團里的年輕人都喜歡稱呼王懷遠“王大爺”。扎根機務維護崗位近30年，王懷遠能獨立勝任3個不同機種、6種不同機型的直升機維護和使用，是團隊最出色的空中機械師。

5月13日，震區普降中雨，氣候條件對飛行安全帶來極大挑戰，飛行準備難度加大，維護工作量異常繁重。王懷遠凌晨4時就趕到外場加緊準備，憑借自己豐富的維護經驗和過硬的維護技能，連續苦戰5個多小時，為大規模出動直升機參加救災創造了條件。

隨著抗震救災全面展開，機械維護和飛行準備任務越來越重，每次飛行任務一結束，王懷遠就頂著停機坪上三四十度高溫，帶領機務人員嚴密排查故障、檢查設備，直到把一個個安全隱患都消除在地面。

團長余志榮多次與王懷遠搭檔飛行。他告訴筆者：“王懷遠業務技術精湛，飛行安全意識強，飛行時視覺較寬，應急處置能力好，和機組人員協作意識也比較好，和他搭檔飛行就像吃了一顆定心丸。”

即使不是救災英雄，也是機務工作楷模

每次飛行結束，陳林都要爬進密不通風的尾梁，仔細檢查每一個部件。他所在的中隊，機務維護水平一直走在全團前列

28歲的陳林是個帥小伙，2001年從軍校畢業后短短4年就通過考核，從地面機械師成為空勤機械師，是同批技術人員中第一個“提空”的。

陸航團負責機務工作的副團長周萬強告訴筆者，陳林就是沒有成為救災的英雄，也是機務工作的楷模。

陳林對工作的熱愛，中隊人人都能講出幾段。每一次飛行結束，他都要爬進密不通風的尾梁，仔細檢查每一個部件。他所在的中隊，機務維護水平一直走在全團前列。

對剛剛滿一周歲的女兒，陳林有太多的愛還沒有表達。部隊任務多、飛行任務重，一直沒來得及好好給小寶貝過一周歲生日。在執行任務臨別前，他摟著可愛的小家伙說：“等爸爸打贏抗震救災這場戰斗回來后，一定給你買一個漂亮的大蛋糕。”

地震發生后，陸航團在操場為飛行員家屬搭建了避災帳篷。陳林卻堅決不讓妻子來隊：“團里這么忙，不要添麻煩了!”

5月30日11時，妻子帶著剛滿周歲的女兒來隊看望已經半個多月沒有見面的陳林，誰也沒有想到，這就是夫妻、父女的最后一面……

編外機組成員在藍天上書寫輝煌

災難，讓長著一張娃娃臉、幾天前還在為沒能跟明星合上影而沮喪的張鵬長大了。

士官張鵬是一名司機。地震發生后，他主動向連隊申請，在保證自己工作的同時，參加搬運救災物資的隊伍。

張鵬說：“也許憑我一個人的力量并不能做太大的事情，但我參加搬運物資后，也許就能把物資的速度提前那么一兩分鐘，被困群眾也就會多一分存活的機；會!時間就是生命!”

接下來的日子里，這個平時話特別少的戰士，似乎一下子迸發出了全部的熱情：大部分官兵輪班工作，他卻每天從早到晚穿梭在倉庫和直升機、成都和重災區之間；無論多晚歸來，他總不忘提醒值班員，明天一定早點叫他起床，十幾天里他完成了170個架次物資的裝卸任務；團里交納特殊黨費，他把兜里僅有的80元，作為一個非黨員的特殊黨費交了出來……

在一次運送救災物資返回途中，有個傷員被疼痛折磨得無法忍受大聲呼叫，見此情形，為了不讓傷員的聲音影響飛行，張鵬主動伸出自己的肩膀，讓傷員使勁抓著自己，他后來把這個動作稱為“痛苦轉移法”。

管理員高躍說，參加抗震救災以來，張鵬的話突然多了起來。睡在車里、走在路上，時不時跟戰友們說說在災區看到的人和事。

“我想收養一個孤兒。”一天晚上，張鵬突然冒出這么一句。

高躍啞然失笑：“你個小屁孩兒，你自己還沒長大呢!”

“長沒長大跟我的年齡沒有關系，而在于是否懂得了責任，懂得了勇敢無私。”張鵬一字一頓的回答，讓高躍怔住了。

災難，讓這個長著一張娃娃臉、幾天前還在為沒能跟明星合上影而沮喪的男孩，長大了。

責任編輯高杰