姜?dú)J峰
那時(shí)兒子還小,家在農(nóng)村,父親常年在外打工,父子倆一年難得見(jiàn)上幾次。父親愛(ài)吹牛,每次回來(lái),總把城里的事添油加醋地重復(fù)幾遍,顯得很有見(jiàn)識(shí)的樣子。
一次父親回家,特意給兒子帶了禮物,是兩瓶飲料,塑料瓶裝著,貼著藍(lán)色的標(biāo)簽,通體透明。兒子迫不及待擰開(kāi)瓶蓋,“咕咚”就一大口。父親問(wèn),好喝嗎??jī)鹤幼炖镞€含著飲料,說(shuō)不出話,只好含糊地點(diǎn)點(diǎn)頭,父親開(kāi)心地笑了。兒子忽然問(wèn),你喝過(guò)嗎?父親揚(yáng)起了眉毛,那當(dāng)然,如今城里人流行喝這個(gè),我在工地上干活累了,就買(mǎi)它當(dāng)水喝。
若干年后,兒子在城里安了家,把父親也接到城里,只可惜,半年后父親被查出了晚期胃癌。兒子問(wèn)父親,您想吃什么,我去給您買(mǎi)。父親想了想,說(shuō),我在城里啥都吃過(guò),只有一種飲料沒(méi)嘗過(guò),就是有一次我給你帶回去的那種,塑料瓶裝的,透明的。兒子有點(diǎn)兒意外,但沒(méi)說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身就買(mǎi)了一箱回來(lái)。
兒子幫父親擰開(kāi)瓶蓋,遞到床前。父親接過(guò)來(lái),才喝了一口,就皺起眉頭,全部吐了出來(lái),說(shuō),兒子,你買(mǎi)到假貨了,這飲料摻了水。兒子眼淚刷就下來(lái)了,說(shuō),爸,礦泉水就是這個(gè)味道啊。
今年年初,一位父親開(kāi)著私家車(chē),帶著七歲的兒子回老家過(guò)年。父子倆從廣東出發(fā),進(jìn)入湖南境內(nèi)時(shí),看到漫天飛舞著雪花。他們做夢(mèng)也沒(méi)想到,災(zāi)難正悄悄向他們逼近。
離家僅40公里的時(shí)候,高速公路封閉了,父子倆被困在路上。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪下個(gè)不停,路面的冰層越來(lái)越厚。時(shí)間一分一秒過(guò)去,車(chē)上僅有的食物已消耗殆盡。
被困兩天之后,父親決定拋下車(chē)子,帶著兒子徒步回家。父親背起兒子,深一腳淺一腳,艱難跋涉在冰天雪地中。渴了,他就抓一把雪塞進(jìn)口中,累了,就把兒子暫時(shí)放下,牽著兒子繼續(xù)前行。十幾個(gè)小時(shí)后,終于到家,筋疲力盡的父親總算松了口氣,從懷里掏出半瓶礦泉水。這是父子倆僅有的補(bǔ)給,怕它在半路上結(jié)冰,父親就一直把冰冷的礦泉水捂在胸口,自己卻沒(méi)舍得喝一口,全都留給了兒子。
澄澈的礦泉水,晶瑩明亮,浸潤(rùn)著父親的汗水,帶著父親的體溫。那種味道,應(yīng)該是兒子一生的記憶吧。
(詹偉明摘自《莫愁·天下男人》)