味道

姜?dú)J峰

那時(shí)兒子還小，家在農(nóng)村，父親常年在外打工，父子倆一年難得見(jiàn)上幾次。父親愛(ài)吹牛，每次回來(lái)，總把城里的事添油加醋地重復(fù)幾遍，顯得很有見(jiàn)識(shí)的樣子。

一次父親回家，特意給兒子帶了禮物，是兩瓶飲料，塑料瓶裝著，貼著藍(lán)色的標(biāo)簽，通體透明。兒子迫不及待擰開(kāi)瓶蓋，“咕咚”就一大口。父親問(wèn)，好喝嗎？?jī)鹤幼炖镞€含著飲料，說(shuō)不出話，只好含糊地點(diǎn)點(diǎn)頭，父親開(kāi)心地笑了。兒子忽然問(wèn)，你喝過(guò)嗎？父親揚(yáng)起了眉毛，那當(dāng)然，如今城里人流行喝這個(gè)，我在工地上干活累了，就買(mǎi)它當(dāng)水喝。

若干年后，兒子在城里安了家，把父親也接到城里，只可惜，半年后父親被查出了晚期胃癌。兒子問(wèn)父親，您想吃什么，我去給您買(mǎi)。父親想了想，說(shuō)，我在城里啥都吃過(guò)，只有一種飲料沒(méi)嘗過(guò)，就是有一次我給你帶回去的那種，塑料瓶裝的，透明的。兒子有點(diǎn)兒意外，但沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身就買(mǎi)了一箱回來(lái)。

兒子幫父親擰開(kāi)瓶蓋，遞到床前。父親接過(guò)來(lái)，才喝了一口，就皺起眉頭，全部吐了出來(lái)，說(shuō)，兒子，你買(mǎi)到假貨了，這飲料摻了水。兒子眼淚刷就下來(lái)了，說(shuō)，爸，礦泉水就是這個(gè)味道啊。

今年年初，一位父親開(kāi)著私家車(chē)，帶著七歲的兒子回老家過(guò)年。父子倆從廣東出發(fā)，進(jìn)入湖南境內(nèi)時(shí)，看到漫天飛舞著雪花。他們做夢(mèng)也沒(méi)想到，災(zāi)難正悄悄向他們逼近。

離家僅40公里的時(shí)候，高速公路封閉了，父子倆被困在路上。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪下個(gè)不停，路面的冰層越來(lái)越厚。時(shí)間一分一秒過(guò)去，車(chē)上僅有的食物已消耗殆盡。

被困兩天之后，父親決定拋下車(chē)子，帶著兒子徒步回家。父親背起兒子，深一腳淺一腳，艱難跋涉在冰天雪地中。渴了，他就抓一把雪塞進(jìn)口中，累了，就把兒子暫時(shí)放下，牽著兒子繼續(xù)前行。十幾個(gè)小時(shí)后，終于到家，筋疲力盡的父親總算松了口氣，從懷里掏出半瓶礦泉水。這是父子倆僅有的補(bǔ)給，怕它在半路上結(jié)冰，父親就一直把冰冷的礦泉水捂在胸口，自己卻沒(méi)舍得喝一口，全都留給了兒子。

澄澈的礦泉水，晶瑩明亮，浸潤(rùn)著父親的汗水，帶著父親的體溫。那種味道，應(yīng)該是兒子一生的記憶吧。

（詹偉明摘自《莫愁·天下男人》）