有一個人，從來不會倒下

李武西

她用一根皮帶，把雙胞胎兒子的腳脖子捆上，摁到沙發上，她坐在兒子的腿上，對兒子說，只壓一會兒就好了。可是她坐上去就不起來了，兒子疼得大哭，在后面使勁砸她的背。

她倒著走，一手拉著一個兒子。孩子走得很艱難，腳尖踮著，肚子挺著，脖子伸著，像鴨子一樣。他們所到之處，總能讓路人側目，詫異的，嘲笑的……她不管，拉著他們，走一站，兩站，一公里，五公里……

她在家門上釘根繩子，讓兒子拉著它，做攀巖動作。孩子根本拽不住繩子，他們的體重遠遠超過了胳膊的承受能力。她站在后面保護著他們，他們拉一下，她就在后面推著送一下。每天三百多個拉伸動作，有一多半的力量來自她的手臂。

她讓孩子吹口琴，不要求吹成調，只要吹響就行。她的目的，不過是為了鍛練他們的肺活量，防止有一天他們真的呼吸衰竭。沒想到孩子們竟吹出了調，吹出了動聽的曲子。

她叫薛芙蓉，她的雙胞胎兒子金豆和銀豆，在5歲時被確診患了進行性肌不良癥。醫生說，這是世界醫學難題，開始是站立不穩，后來雙腿肌肉逐漸萎縮，無法行走，再發展到各部分肌肉全部萎縮，直到無力呼吸，最終呼吸衰竭，失去生命。得這種病的人，很難活過18歲。

這一對鮮活的生命，就這樣無情地被判了死刑。

為了治病，她帶著兩個兒子跑了足足兩萬多公里。6年過去了，所有能試的辦法都試了，兩個孩子的病情卻沒有絲毫進展，甚至還在不斷惡化。兩個孩子，正如醫生所言，在一步步靠近癱瘓和死亡。

她仍不肯放棄，用最笨拙的辦法，給孩子壓腿，拔筋，按摩，讓他們吹口琴，逼著他們走路……連她自己都沒有想到，就是這些最普通的辦法，為她的孩子贏得了與生命賽跑的能力。

2000年秋天，兩個孩子13歲了。那個他們將在12歲癱瘓的預言，就這樣被頑強的母親遠遠地拋在了身后。2005年8月，金豆和銀豆18歲了，這是他們被預言死亡的日期，可他們依然在母親的扶持下，每天艱難地行走著。甚至，他們還走進了大學的課堂，和同齡的孩子一起學習，追逐自己的夢想。

這不是一個故事，這是一位普通而偉大的母親，用信念、韌性和愛創造的奇跡。是的，無論人生多么艱難險惡，無論命運多么曲折坎坷，在災難面前，有一個人永遠不會倒下，那就是母親。

（位尊權摘自《青島晚報》）