三十年的思與想

一個作家的接受史能成為文化變遷史的參照，大概就有了經典的意味。

魯迅自然是這樣一個人。

我在魯迅研究室前后工作過十幾年，對這個領域略有觀感。說魯迅研究史是現當代文化觀念演變的一個標本性的存在，也不過分。它本身就是一部大書，雖然每個人的理解并不一樣。

魯迅研究算起來已有八十余年歷史，如今已成顯學。有時在民間熱烈非凡，有時被高高置于象牙塔里。它也曾被弄到嚇人的地步，親近政治，陷于各類風潮。其實按魯迅心性的特點及文本的形態，把它神秘化、政治化和學院化都是有問題的。但這門學科有它自己的特征，和時代的關系頗密，也與人生的苦樂大有關聯。魯迅之于現代知識階級的話題，在今天不是弱化，而是更濃烈了。這門學科的復雜性，隨著時間的流逝會進一步呈現出來。

以魯迅博物館魯迅研究室三十年來的情形為例，倒是可以發現這個學科的軌跡。我以為這里折射的信息，和這個學科的深層話題糾纏著。這里想談兩個問題，一是研究室自身的情況，一是研究室主編的《魯迅研究月刊》的學術狀態。兩者給人的印象不同，但內在的隱含實在是豐富的。

魯迅研究室成立于1976年。當時的任務是整理魯迅的遺稿，對其輯校古籍、遺物進行研究，并編輯出版魯迅年譜等。由于還處于特定的歷史時期，相關的研究不能不帶有意識形態的色彩。比如保衛魯迅、批駁自由主義文人的言論等在那時頗被重視。到了20世紀80年代初，情況略有變化，學者的研究視野也出現新的內容。比如隨著周揚的出山，關于魯迅的解釋就開始面臨新的難點。周揚因歷史的原因，靠自己的影響力，覆蓋了對魯迅的某些解釋，對胡風等人的看法與魯迅不同，甚至把一些觀點輸送到研究界。以李何林為首的研究人員對此進行了長期的爭論，研究興奮點被30年代的話題限制了。比如關于“兩個口號”之爭，關于左聯宗派主義問題，對立的地方很多，應當說，在這些是非之論中，還摻雜著意識形態的話語，雙方難免不被歷史的舊賬糾纏。80年代初是歷史的過渡期，這些爭論導致了人們對其價值的反觀，老一代的學者王元化最早地意識到這一點，提出要從更開闊的視野來研究魯迅，而不是把他狹隘化。王元化早年是魯迅研究的新銳，二十幾歲所作的魯迅與尼采的論文光彩照人。后來經由黑格爾、劉勰的研究，而形成大文化的觀念，他對魯迅研究的看法就異于別人，意在把研究從簡單的功利層面移到深層的文化靜觀中。這個看法很快被更年輕的一代人所接受，先前的意識形態話語受到質疑，研究室的方向也開始出現變化。李何林先生指導的第一位博士王富仁，就在思想的根基上動搖了舊的思路，將魯迅從政治話語的體系里解放出來，即淡化實用主義理論，從更深遠的歷史角度打量魯迅與他的身后的歷史。王得后關于“立人”思想的闡釋，陳漱渝關于史料的辨析，李允經關于美術史中的魯迅的把握，都和1976年前后的語調有別，思想解放的步履漸漸出現了。

那時候《魯迅研究資料》和《魯迅研究動態》的出版，對矯正意識形態化的敘述方式無疑有著不小的意義。80年代知識界的任務之一是“新啟蒙”，魯迅傳統被李澤厚納入自己的“歷史積淀說”的話語結構，解放思想的熱潮里，也能感到《吶喊》、《彷徨》疏散出的意念。不過魯迅研究室似乎還在漢學的傳統里打轉，人們開始對現代文學的一些基本史實進行考釋，把一些不被注意的材料提供給學界。比如魯迅的同時代人的關系透視，他的藏品，往來信件的整理，都有亮點。所藏漢畫像的勾勒，所藏碑帖的研究，豐富了這個學科的內涵。接著是周作人資料的整理、開掘，都有新面貌。周作人附逆的討論打開了思想界的另一扇大門，周氏兄弟的對照研究里深化了諸多難點的思考，這在后來得到了更年輕一代的響應。錢玄同的日記，錢氏收藏的信件也被展示出來。他的文集的注釋出版，把“五四”的背景擴大了。初期的研究室有八大顧問，王瑤、唐弢、林辰、孫用、楊霽云、戈寶權等，都為理論建設和資料建設做了不少的工作。王瑤關于魯迅與古典文學關系的思考，與流行的理論區別開來，顯示了學識的深切和境界的闊大。后來錢理群、趙園在他的引導下，進入了更深的研究層次。林辰在文章里考辨了許多史實，他對魯迅與蘇曼殊關系的梳理，對古典小說與魯迅的關系的探索，對這支隊伍的影響是不可小視的。較之于一般的理論研究，魯迅研究室屬于漢學的流脈，注重資料，本于版本，就少了夸夸其談。王得后的《(兩地書)研究》，就是從校勘出發，探尋魯迅的思想，至今依然被世人矚目。陳漱渝在《魯迅史實求真錄》里對史學界的錯誤言論的辯論，還原了一些疑慮重重的事件本質，給人諸多啟發。趙瑛的那本《籍海探珍》，對魯迅輯校古籍的描述，殊多真語，不涉空言，一時被人稱頌。她從魯迅的大量的輯校古籍文獻中，發現了魯迅精神迷人的地方，比那些醉心于玄學的學者顯示出扎實的基礎。李何林就親自撰寫魯迅與30年代論戰的史料文章，在格局和眼光上力摧舊壘，都有不少的深度。他本乎良知，遠離玄言，所帶的隊伍形成了一個流派。在知識界大講人道主義和異化學說的時候，魯迅研究室的同人們貢獻的是史料扎實的著作，在那時的影響力是毋庸置疑的。

90年代后，魯迅研究開始清冷起來，研究室的興奮點分別轉向魯迅的藏書研究和同時代人的交叉研究。探討魯迅的知識結構和文化背景，也多少推動了認知的進化。這里，姚錫佩女士對德文資料和日文圖書的研究令人難忘。她從魯迅外文圖書里發現了許多鮮為人注意的話題，廓清了魯迅思想背景的模糊的地段。后來關于魯迅譯文全集、魯迅藏品的出版，都是在廓清研究的精神地圖。像魯迅的譯文全集出版，是近五十年間的一件大事，它的問世不僅給研究者提供了新的資料，也證明了魯迅首先是翻譯家，同時也是作家的看法。而漢代畫像的幾次出版，能發現魯迅對傳統的一個基本思路，那就是在主流文化之外的支流話語世界，存在著一個健康、朗然的精神世界，漢畫像的整理其實證明了先生非凡的視野，他意識到，如果說要復興舊的藝術，那自然是漢代畫像這樣的藝術。它們沒有道學的東西，是無偽的存在。魯迅需要的正是這個存在。這些資料的研究給學界的啟發是巨大的。魯迅世界的原色的一面，可以讓研究者體味到舊的道德話語對他的肢解。恰恰這些顛覆了舊的思路。人們注視他的時候已不再像過去那么簡單了。

這三十年間，魯迅研究室最大的貢獻是打造了《魯迅研究月刊》這個平臺。

當《魯迅研究月刊》行世后，魯迅研究室實際上成了中國魯迅研究的中心。這個雜志幾十年間展示了這個學科的基本形態，重要的思潮和觀點都折射在這個世界里。從80年代起，月刊集結了一批史料專家和思想者。前者以林辰、朱正、陳子善、陳福康、朱金順等為主，后者是錢理群、王富仁、孫玉石、林非、劉再復、汪暉、王乾坤、郜元寶、高遠東、李新宇等為亮點，在整體上顯示了知識界的質量。日本的丸山升、伊藤虎丸、木山英雄、丸尾常喜、北岡正子也在此顯示了自己的實力。三十年間，中國知識界關心的思想問題和學術問題，在這些人的文字里都有體現。說魯迅研究是中國知識界思想高度的一個參照，有時也并非夸大之談。

上述諸人的思想在這一時期展示了精神的多樣性。錢理群《心靈的探尋》曾在青年那里有深切的輻射，是思想解放期間重要的收獲。他從魯迅獲得的自由無偽的意識，為當下知識界帶來鮮活之色。王富仁最初的論文，顯然受到別林斯基、車爾尼雪夫斯基的影響，在一較大的框架里建立了對魯迅認知的新視角。他提出的“回到魯迅那里去”的觀點，還原了文化史的一頁，撼動了泛意識形態的理論根基。隨后汪暉從現代哲學的角度，切近對象世界，發現了歷史的中間物的特征，就把魯迅的精神哲學從古典主義論述話語轉入現代主義的視野里。他憑著良好的哲學感覺，梳理了魯迅世界那個不確切的一面，從整體上改變了舊的書寫邏輯，無疑是研究界的一次思想進化。不久王乾坤《魯迅生命哲學》的連載與出版，在哲學的層面豐富了學科的語境。他不僅受到康德、海德格爾的暗示，也受到莊子、老子的熏陶。把舊哲學和現代哲學打通了，置于一個豐富的世界里。而更年輕的學者高遠東，從文化的歷史里，發掘魯迅小說與古典文化的復雜聯系。他關于魯迅與墨子、莊子、老子、孔子的論述，資料的嫻熟與理論的力度，都超越了前人的視界，厚重的文化感在論文里呈現了出來。在他們的研究過程里，明顯地呈現出這樣的痕跡：魯迅作為思想解放的參照，他為轉型期的人們提供了諸多鮮活的精神元素，現實理性的投射是無疑的。可是后來人們不再滿足于這種簡單的打量，當王富仁《中國文化的守夜人》、王乾坤《魯迅的生命哲學》出版后，“魯迅學”作為一門學科，顯示了它的成熟性。這里不僅涉及到傳統國學的問題，也和知識分子的價值態度糾葛在一起。當代知識界最關心的話題在魯迅研究者那里多少得到了回應。

研究的多維性，證明了魯迅的百科全書性的價值。這個領域的開闊和深度吸引著無數人文學者參與討論。錢理群、陳平原、王曉明、陳思和、薛毅、李新宇在近幾十年都貢獻了他們的思想。錢理群的憂患感和陳平原的自覺的學術理念不同，但在精神深處卻糾葛著相似的元素。王曉明的研究是延伸性的，90年代初關于“人文精神”的討論，內涵著魯迅式的焦慮，或者不妨說，把魯迅研究的心得移進當下的思考里了。魯迅研究的輻射性頗值得關注，這門學科在當代的影響力使它也具有了反象牙塔化的傾向。所以，一方面是日趨的學院化的敘述，一方面是當代性的言說，魯迅學像孔學一樣成為知識階層繞不過去的話題。說他有元典的意味，不能不說是對的。

近三十年域外的哲學思潮對文學批評界的影響毋庸置疑。西方馬克思主義、存在主義、后現代主義等新理念不斷滲透在批評家與文學史家的思想里。許多研究者看到了魯迅文本與這些理論建立關聯的可能性，并從魯迅的世界尋找與西方現代知識分子對話的途徑。汪暉、梁展、劉禾都貢獻出重要的文章給世人。在討論現代性和全球化問題時，魯迅當年的選擇在今天的語境里被一種新的意識所激活。至于日本、韓國、美國、法國學者的論述，同樣有新奇的地方。韓國學者在跨文化的研究里，發現了東亞問題的新的語境。魯迅使他們看到了抵抗西方與匯入普世價值的意義。不過這些韓國學者和日本學者一樣，是帶著本國人的困惑與問題意識進入魯迅的。他們希望能像魯迅一樣承受著沉重的東西。人們普遍認為，魯迅作為20世紀中國的作家，其精神的深層領域與西方重要的思想家、作家都有可以對話的地方。而且其中引發的課題，是極為豐富的。

域外魯迅研究著作在近三十年的大量翻譯，刺激了國內魯迅研究的深化。普實克、李歐梵、竹內好、丸山升、伊藤虎丸、木山英雄、丸尾常喜等人的著作，使國內學人意識到魯迅成為話題的深層意義。甚至在對作家伊薩克·巴別爾、博爾赫斯的譯介里，人們也聯想起魯迅。30年代魯迅對巴別爾的贊譽引起了許多學人的注意。至于比較文學領域里的時空就更為開闊。但丁、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、加繆、薩特等與魯迅的比較，把中國的現代性引向更為廣闊的思考領域。在對現代性的陷阱的警惕這一思路中，魯迅成為東亞思想史的資源而被不斷引用。

親近魯迅的還有一批民間思想者，這些反象牙塔化的人士在三十年間也留下了自己的痕跡。林賢治、邵燕祥、藍英年、陳丹青等以另類的聲音表達著對魯迅的理解。林賢治的文字是巖漿般的激流，那是從野草里生出的熱浪，毫無偽態，是詩的流淌。也因過于偏執而引發爭論。陳丹青的陳述是畫家式的敏感，他從一種生命知覺里切近研究對象，就把學院派的老氣驅走了。至于邵燕祥的隨筆，那多是對30年代思想的回應，在憂思里銜接著遠去歲月的激流，讓人流連不已。這些人在精神的原色里延續了魯迅的傳統。他們不是從學理上架構魯迅的世界，而是從生命的原則里繼續著魯迅式的智慧與審美之光。魯迅研究與魯迅意象，就這樣在學界和知識界以不同的方式存在著。《魯迅研究月刊》多少記錄了這個過程。

當代作家加入到對魯迅的思考里，豐富了這個學科的研究。莫言、大江健三郎等對魯迅的興趣給世人諸多的興奮點。莫言是堅持魯迅的道路的。他的小說《酒國》被翻譯到日本時，大江健三郎就嗅到魯迅的意味，對此有著高度的評價。大江先生對魯迅的推崇，可能與他的知識分子的立場有關。他從中國作家對“五四”理念的繼承中也看到了日本作家的問題，他自己對魯迅的讀解，釋放著一種絕望和掙扎的精神。而這一點與莫言極為相似。在紀念魯迅逝世七十周年的時候，莫言在魯迅博物館有一個發言，被學界的許多人所注意，那就是“自己的寫作一直是沒有離開魯迅的”。他的表達也令人想起劉恒、張承志這樣的作家。他們的文本一定程度折射著《吶喊》、《野草》的意象。在與魯迅很遠的地方與魯迅相逢，給批評家帶來一種歷史感的沖擊。研究者們從魯迅主題的延伸里，發現的題旨是很有挑戰性是無疑的。

從一個小小的研究室看一門學科的走向，自然能嗅出其間的氣息。慶幸的是這里沒有封閉的病態，它一直和現實發生著多種多樣的聯系，以致和學院派形成了兩股勢力。魯迅研究室還給無數作家留下了自己的空間。莫言、閻連科、李耳都是這里的客人。這里還為王小波、汪曾祺舉辦過紀念展。魯迅之外的世界，其實恰恰閃爍著現代知識分子的話題，他們與魯迅傳統有著或多或少的聯系。魯迅的開放性，已是一個事實，從魯迅之外的景觀里考釋現當代文化的流脈，也許對未來的研究者更有引力。

三十年間只是短短的一瞬，但魯迅的話題的豐富性卻讓我們不得不對這門學科抱有期待。魯迅研究是個沒有終點的跋涉，未來的可能性給我們的刺激恐怕更多，歷史證明了此點，未來也會這樣，對此我深信不疑。

責任編輯 陳劍瀾