大學教師的“秀”時代

馮景言

他們曾深居象牙塔鉆研學術，他們也曾是青年的導師，指導他們走上光明的前途……

他們曾清高自愛，拒絕銅臭，他們也曾小心經營，為了一些微利，精心盤算……

他們就是我們最熟悉的人——大學教師。

■ 前余秋雨時代

紀元：上世紀80年代至1995年

關鍵詞：走穴

《大學》觀點

鄧小平的改革開放有一個重要的口號：“讓一部分人先富起來！”而大學教師們積年不變的薪酬標準卻一直沒有大的突破。這是改革開放時代最敏感的話題。眼看著身邊一部分人真的就富起來了，“萬元戶”們也多起來了，大學教師們的內心飽受著煎熬。下海還是在岸上，是許多人苦苦思索的問題，如同哈姆雷特思考的“to be or not to be”。當然，離開大學去下海，還是多數教師們不愿意的事情。于是，他們開始摹仿那些國家劇團的演員們，他們也要“走穴”！

標志性事件

漆永祥走穴

漆永祥，1965年生，甘肅漳縣人。1987年在西北師范大學獲歷史學學士學位。1990年獲西北師范大學歷史文獻學碩士學位，同年留校歷史系任教。

1992年冬，蘭州西北師范大學球場，一幫書生開始了他們的足球賽，某人不小心撞翻漆永祥，“右足第五趾骨骨底線型骨折”，從此漆永祥一挪一顛一停一頓，搖曳的身影成為校園一景。

第二年，腳傷未愈的漆永祥不辭辛苦，瘸著腿到位于西峰市的慶陽師專“走穴”，為專科生講課。

汽車在隴東黃土高原上奔馳。路邊有了人煙，有了房屋。

已經有人站起來，弓身拉出座位下的行李。

西峰到了。472公里，蘭州和西峰，兩個城市的距離。

此后的一個月，漆永祥都將在這里度過。

這是1993年的夏天，漆永祥覺得這個夏天非常好過。這個夏天漆永祥為慶陽師專歷史系的專科生講了一個月的“中國歷史文選”課。校方給他的報酬是800元人民幣，這相當于漆永祥4個月的工資。

學生對他這位省城著名大學來的老師相當恭敬，早已爛熟的講義，漆永祥甚至可以邊想著中午的紅燒肉，邊把課上下去。

快樂的時光總是短暫的，一個月后，漆永祥拿到了他應得的800元錢，心里說不清是緊張還是激動。

就在漆永祥為外出“走穴”而感覺良好時，遠在南京的另一位大學教師也做好了“走穴”的準備，他叫卞華舵。

1992年鄧小平南巡講話以后，整個中國的經濟大潮風起云涌，卞華舵終于按捺不住“試水”的沖動，他一只腳留在大學做老師，另一只腳去探索一個新天地。

1993年卞華舵成為南京廣播電臺國內首檔午夜直播節目《今夜不設防》主持人，1994年，卞華舵創辦了國內第一家商業型心理咨詢中心—南京婚戀咨詢中心，每小時收費20元，一年下來，共接待了800多位來訪者，僅此項收入就至少上萬，而1994年南京人均年收入5 865元。

相關事件

聞一多刻章

1937年，抗日戰爭爆發，貨幣貶值，物價飛漲，聞一多一家的生活水平一落千丈。他作為一個八口之家的家長，必須開辟新的財源。

聞一多不得不去中學代課，這對于一個大學教授來說，是一件比較跌份兒的事情。為了補貼家用，聞一多還把自己的藏書賣給了清華圖書館。當他把自己最心愛的幾本書賣掉后，跟妻子說：“教書的賣書，心里好難過哦！”

盡管這樣，聞一多還是不能補足家用。好在聞一多學美術出身，早年搞過篆刻，加上對古文字很有研究，朱自清等好友建議他掛牌刻章。聞一多欣然接受了這個建議，戲稱自己為“手工業勞動者”。1944年，聞一多在西南聯大任教時，曾掛牌賣印。他為刻印章定的潤格如下：“石章每字一千二百元，牙章每字三千元，邊款每五字算作一字。”聞一多刻印章非常認真，把它當藝術品來雕刻。聞一多一家的收入，三分之二就靠他刻印章。

黎東方講史

1944年，重慶，黎東方任教于中央大學歷史系，由于日機經年累月狂轟濫炸，通貨膨脹、物資匱乏，大學教師的收入越來越不夠用了。某日，領完薪水，黎東方看著這些錢，有些無奈，腳上的皮鞋早就應該換了，可買了皮鞋，便無錢買米。家里的經濟狀況越發糟糕了。

黎東方不得不想辦法撈點外快。想到自己口才還不錯，黎東方覺得賣票講史是條路子。

把講課當成“生意”來經營，也是需要本錢的。幸好朋友幫忙，《中央日報》特許黎東方先登廣告，事成之后再交廣告費。印刷公司的朋友也先給黎東方印好了門票，延期再收印刷費。

1944年9月24日他正式在重慶黃家埡口的山東省立實驗劇院大禮堂賣票講史，雖然門票價格不菲，然而照樣觀眾踴躍，天天爆滿。每張門票定價法幣40元，相當于2美元，這個票價按當時的物價水平已屬很高，居然第一天就來了三百多名聽眾。黎東方連講10天，場場爆滿，門票收入相當于他做教授幾年的薪水總和。黎東方不再需要為錢發愁了。

綜 述

在抗戰時期，由于物價飛漲，大學教師收入常常入不敷出，不少大學教師通過種種途徑賺錢，貼補家用，但他們往往是迫于無奈，待經濟狀況好轉后，他們仍將主要精力轉到學術上。

而從上世紀80年代末開始，部分大學教師開始悄悄主動走穴。社會經濟的開放搞活波及大學校園。很多人慨嘆“造原子彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術刀的不如拿殺豬刀的”。大學教師一方面被奉為社會精英人士，另一方面，他們在享有這些光環的同時卻拿著較低的收入，囊中羞澀。

隨著改革開放的推進，社會出現了貧富分化，收入大一統的局面開始打破，面對周圍富起來的群眾，大學教師不免有些尷尬，他們中的部分人耐不住寂寞，通過各種走穴方式來獲得額外報酬，這些報酬往往遠高于他們的教師收入，他們開始嘗到甜頭。于是，走穴的大學教師們，何止一個漆永祥！一場浩大的“造穴秀”就從此時開場，迄今尚未結束。

■ 余秋雨時代

紀元：1995年至2005年

關鍵詞：說文化 上電視

《大學》觀點

1995年，余秋雨開始出版他的“文化散文”系列圖書。也就是這一年，余秋雨走進了中央電視臺，以一名學者的身份點評國際大專辯論賽。這標志著余秋雨時代的到來。當然，余秋雨還是堅持著漆永祥們的做法，不過是采取了更靈活的方式而已。一方面，余秋雨以一個學者的身份到處演講掙錢；一方面，他高調走上電視，成了受人吹捧的作家、教授。

標志性事件

千禧之旅

1999年9月28日，香港維多利亞海灘，一艘很普通的漁船上，按照純中國式的壯行習俗，船上供著香爐，壓著一串串吉祥符，擺著一頭烤得金黃的乳豬，鳳凰衛視千禧之旅的勇士們在這里焚香告祖，敬祈佑護。

此后，鳳凰衛視5輛切諾基的滾滾車輪將從希臘的廢墟上展開征程，穿越埃及法老的陵寢，輾過耶路撒冷的落葉，直到登上世界屋脊的西藏，帶領全亞洲的觀眾在千年之際重新梳理了一把世界文化的脈絡，體驗了一次世界文明的進程。經此一舉，鳳凰衛視的這趟千禧之旅在20世紀末為人類文化作了一次大盤點，而余秋雨也儼然成為世界文化的導師式人物了。

一身黑衣，45°側面，就一個話題展開幾分鐘的talk show，對余秋雨來說實在是小菜一碟。以他那特有的煽情和華麗的語言，余秋雨可以一直說下去。

余秋雨對此事興奮得不得了。每到一個地方余秋雨教授都要匆忙地對著鏡頭向廣大觀眾講述，所有的談話都是即時直播，全球收看。

千禧之旅攝制組常常每日行車10余個小時，所有的人都疲憊不堪，更痛苦的是沿途買不到像樣的東西下肚，但找到旅館后還是饑餓不敵困倦，倒頭便睡，但伙伴們入睡前都會關切地看余秋雨教授一眼。

因為他還要熬夜寫作。更痛苦的是很多住地無法寫作，余秋雨只能趴在車上寫，蹲在路邊寫，所以多數字跡都歪歪扭扭。這些字跡當天就要通過衛星傳送萬里，接收者看不清，便造成海內外各家報刊發表時的很多錯訛。

就是在這種狀態下，全球各華文報紙的無數讀者天天讀著余秋雨暢談埃及文明、阿拉伯文明、以色列文明的文章……

4個多月的旅程中，余秋雨堅持寫了102篇日記，記敘了他途經10個國家的感受。

千禧之旅還沒有結束，某盜版集團已從鳳凰衛視網站上摘取了余秋雨途中的日記，冒充光明日報出版社以《千禧日記》的書名集結出版，首印即達50萬冊，盜版者盈利逾百萬。

聽聞此消息，余秋雨非常憤怒，表示要封筆：“我和隊員們冒著生命危險進行的文明探索，卻成了為盜版者打工。”事實上，與盜版者的斗爭注定將成為余秋雨最大的痛，也是所有版權保護者們的痛。

1999年12月31日，千禧之旅結束于八達嶺長城。

2000年5月，作家出版社順利出版了余秋雨千禧之旅日記《千年一嘆》。

綜 述

余秋雨是第一個有意識利用媒體的大學教師，通過和媒體的合作，大大擴大了他的社會知名度和影響力，我們在接受他“說文化”的同時，他也利用文化推銷自己。出書，參加各種社會活動，余秋雨贏得了大量的掌聲，也得到了足夠的臭雞蛋。但余秋雨自己通過這種方式讓自己過上了優雅、體面的生活。

■ 易中天時代

紀元：2005年至今

關鍵詞：百家講壇

《大學》觀點

中央電視臺自從找到了廈門大學的中文系教授易中天，科教頻道開始火爆起來。雖然此前《百家講壇》也販賣了一些學術講座，但總體效果總是不盡如人意。易中天的到來，終于使這一檔枯燥的節目走進了老百姓的客廳。學術通俗化現象從此浮出水面，這位大學教授被媒體評論為“學術超男”，其火爆狀況不亞于當年的“超女”。2006年，易中天先生的《品三國》一書，僅版權就賣了260多萬。易中天結束了余秋雨等人的參與電視而與學術無關的時代。大學教師們“易中天時代”正式開始。

標志性事件

“學術超男”

易中天上海之行

《陳蓉博客》主持人陳蓉顯得很詫異，她沒想到會接到這樣的電話。

“現場有發型師、造型師嗎？讓他們先別走，一會我來了要用的。我是易中天。”

離錄制時間還早，易中天已早早來到化妝間，陳蓉特意留下了自己專用的發型師。易中天顯得很專業，特意叮囑發型師將他左邊的頭發往右邊梳，還特別要求，中間不能留縫。這樣觀眾就看不到他的頭發有點“地中海”。

在鏡頭面前，易中天更像個經驗老到的明星，而非久居象牙塔的博導。化妝、服飾、燈光、話筒……一切到位，易中天輕輕調試無線話筒的音量：“一二三四五，上山打老虎。 老虎不吃人，專吃杜魯門！”

仿佛接頭暗號般，表明身份：都是會家子，都是圈里人，駕輕就熟，無須多言，這便開拍了吧。

易中天這天錄制《陳蓉博客》時穿著中山裝，里面是白襯衫。一邊錄節目，一邊偷偷地看旁邊監視器中自己的形象。節目間隙的時候，易中天偷偷問陳蓉，是不是他的中山裝紐扣扣錯了，陳蓉看了一眼，不解地說，沒有啊，難道你想把第二顆扣子也解開？

“原來沒扣錯，我還以為兩顆扣子都開了呢，從監視器里看，怎么覺得白襯衫露出了那么多？”易中天釋然一笑。

參加完在上海的系列活動之后，易中天又將飛回北京錄制新的節目。

易中天早早地去辦好了登機手續，然后躲在貴賓室里休息，等飛機起飛前的最后一分鐘，再戴上帽子和墨鏡，偷偷上飛機頭等艙，自從多次在飛機上被人團團圍住索要簽名后，現在他已不敢再坐經濟艙了。

相關事件

“學術超女”于丹

遭遇冰火兩重天

2007年3月2日，知名論壇“天涯”上出現了一篇“我們為什么要將反對于丹之流進行到底”的帖子，發起者為中山大學研究古詩詞和古文獻的徐晉如博士，文中言辭激烈，稱于丹“極度無知，傳播錯誤的甚至有害的思想”，還呼吁不要再鬧出“把廁所當客廳的笑話”了，文中甚至要求于丹從《百家講壇》中下課，并向電視觀眾道歉。而第二日，于丹新書《莊子心得》在北京中關村圖書大廈首發，當天就售出1.5萬冊。于丹在學術界和民間遭遇了冰火兩重天。

綜述

“學術超女”于丹，“學術超男”易中天幾年前大概做夢也不會想到把自己和明星聯系在一起，但如今的現實是，他們已成了可以和“超女”PK的家喻戶曉的明星了。在提到這些人的時候，我們往往會忽略掉他們的學術背景和教師身份，此時，他們不再單純追求學術上的造詣，轉而滿足大眾的口味，將自己從高高的講壇拉下來，并從中贏得了不錯的社會效益和經濟效益。

這導致下面兩種情況——

一方面，在這快餐文化的時代，他們常常犯一些知識性的錯誤，而此時，一些仍在象牙塔中的學人往往跳出來充當批評者。

另一方面，當這些既得利益的學術明星們再站到大學講壇，拿著稍顯單薄的工資時，他們又不免滿腹委屈，一肚子牢騷。

■ 后易中天時代

紀元：尚未開始

關鍵詞：多元復雜

面對易中天時代學者們的明星化生存，越來越多的大學教師開始不再甘于默默做學問，他們希望自己能被更多的人所關注，他們是傳統意義上的社會精英分子，他們自己呢？更希望在這種精英身份下，能擁有更多的社會光環和財富。

后易中天時代，大學教師將何去何從？

（責任編輯：馮雁雯）