塞北隱士徐無(wú)鬼

楊法禮　文沛霖

徐無(wú)鬼，本名曾憲東，內(nèi)蒙古社科院研究員，哲學(xué)教授。1942年臘月生于湘贛邊境的一破落的貴胄之家。文革期間，受難十年。1994年歸隱陰山，閉門(mén)謝客，手稿萬(wàn)余卷。以出世之身，做入世之事，為人癲狂，半佛半魔。

誰(shuí)是徐無(wú)鬼

塞外十月，小雪飄零。在火車(chē)站，老先生等待著兩位素不相識(shí)的記者，僅僅因?yàn)檫@兩個(gè)人說(shuō)是他朋友摩羅介紹而來(lái)的。

同樣是這位老先生，屢次將本地高官拒之門(mén)外。官員不解，他夫人說(shuō)老先生正在跟朋友聊天，官員問(wèn)是怎樣的朋友，他的夫人回答：“蘇格拉底。”

這位老先生就是被錢(qián)理群稱(chēng)為自己精神兄長(zhǎng)的徐無(wú)鬼。

徐無(wú)鬼本名曾憲東，是曾子第七十二代孫，曾國(guó)藩第四代孫。父親曾鐵衷是國(guó)民黨中將，母親黎元琦是北大才女，“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一。而徐無(wú)鬼多舛的命運(yùn)也與他這顯赫的家世緊密相扣，密不可分。

徐無(wú)鬼的母親在嫁給他父親之前，曾經(jīng)嫁給過(guò)一個(gè)博士，這個(gè)博士在日本留學(xué)期間的一次田徑比賽中，被日本人故意用鉛球從背后砸中而死。所以他的奶奶很是瞧不起徐無(wú)鬼跟他的媽媽?zhuān)J(rèn)為他是庶出。徐無(wú)鬼說(shuō)，小時(shí)候，吃點(diǎn)什么東西，都經(jīng)常會(huì)被那個(gè)封建家族的老太太用筷子頭使勁地敲腦袋。徐無(wú)鬼的整個(gè)童年就是在這種物質(zhì)匱乏與精神歧視中度過(guò)的。

少年的徐無(wú)鬼背井離鄉(xiāng)，考上了一所師范院校，本以為逃離了家族的牢籠，可以自由地呼吸，自由地吶喊，卻不曾料到跌到了更大的牢籠——社會(huì)的牢籠。在“反右”與隨后而來(lái)的“文革”中，徐無(wú)鬼被打成了“官僚地主”與“現(xiàn)行反革命”。“文革”的十年苦役不僅摧殘了徐無(wú)鬼的身體，也折磨著徐無(wú)鬼的精神。

在“文革”中，徐無(wú)鬼被打斷兩根肋骨，直到今天，徐無(wú)鬼走起路來(lái)依然蹣跚，說(shuō)話(huà)的時(shí)候總是不自覺(jué)地向后靠著，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是接近于躺在沙發(fā)上，唯有內(nèi)心激蕩的時(shí)候，身體才會(huì)稍稍向前傾斜。對(duì)于肉體上的折磨，徐無(wú)鬼很少說(shuō)起，他所不能忍受的是，人的尊嚴(yán)被肆無(wú)忌憚地踐踏。

苦難從來(lái)就不是一個(gè)人的，一個(gè)人的苦難往往會(huì)牽連上一家人。

父親曾鐵衷于1947年去世，這年徐無(wú)鬼5歲，母親一手將他拉扯大。“文革”中，母親身患癌癥，臨死前想吃碗面條，夫人楊老師借來(lái)一點(diǎn)面做了碗面條。不想被紅小兵知道，將一塊從糞坑里撈出來(lái)的磚頭扔到鍋里，說(shuō)“反革命的狗娘還想吃面條”。徐無(wú)鬼操起菜刀就要沖出去，如果不是被夫人死死抱住，肯定會(huì)被判“現(xiàn)行反革命”的死罪。還有一次是因?yàn)榕畠海拔母铩敝校鞜o(wú)鬼的長(zhǎng)女正在讀小學(xué)，一次和同學(xué)一起到水缸里舀水喝，孩子們不小心把水灑到地上，一個(gè)敲鐘的老校役立即沖上來(lái)，一腳踹在徐無(wú)鬼長(zhǎng)女的腰上，并罵道：“反革命的狗崽也學(xué)會(huì)了搞破壞！”憤怒的徐無(wú)鬼再次操起了菜刀，也再次被夫人拉住。

如今，徐無(wú)鬼的長(zhǎng)女已是某重點(diǎn)大學(xué)的教授了，當(dāng)她談到她父親時(shí)，說(shuō)：“你們?cè)敢饬私馕腋赣H的思想，我很高興……我知道父親的痛苦，我的幾個(gè)妹妹沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種苦難，我是陪著父親一起過(guò)來(lái)的……”說(shuō)到這里，這個(gè)40來(lái)歲的女教授已經(jīng)淚眼模糊了。

訪(fǎng)談徐無(wú)鬼

我照亮了人類(lèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)的黑暗星空

《大學(xué)》：徐先生，您跟朱學(xué)勤、錢(qián)理群、摩羅都是很好的朋友，您在陰山隱居十年，那么您的這些學(xué)者朋友對(duì)您的隱士性格，尤其是復(fù)出有什么特別的影響？

徐無(wú)鬼：可以說(shuō) ，我們?cè)谒枷肷贤耆峭荆覀冊(cè)诓菰辖忻耖g思想村落。他們對(duì)我的影響非常大，錢(qián)理群對(duì)我影響大是這么一件事，他說(shuō)曾老師我想到小學(xué)去當(dāng)教員，我說(shuō)好，當(dāng)教員比寫(xiě)書(shū)好，寫(xiě)書(shū)是小乘佛教，當(dāng)教員是大乘佛教，編教材更是大乘佛教，它能影響1億人。朱學(xué)勤對(duì)我最大的鼓勵(lì)是他有一種平靜的壞心情。我有一種激蕩的、惡劣的壞心情，他們都很平和，都不打罵老婆，尤其是錢(qián)先生在老婆面前更是百依百順，對(duì)我暴躁的性格有很好的修復(fù)，還有就是他們都認(rèn)為我不寫(xiě)作是犯罪。他們拯救了我。

《大學(xué)》：在思想體系上呢？有片段上或是角度性的影響？

徐無(wú)鬼：他們對(duì)我的思想當(dāng)然有影響，給了我很多啟發(fā)，我是自由主義中非常激烈的一派，他們糾正了我一些很激烈的想法。

《大學(xué)》：那您覺(jué)得自己了不起體現(xiàn)在什么地方？

徐無(wú)鬼：我跟自由主義知識(shí)分子也還是有些區(qū)別的，我以前寫(xiě)過(guò)兩本書(shū)都沒(méi)完稿，有本叫《文盲政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，就是文盲都能看得懂。比如說(shuō)什么叫通貨膨脹，我跟文盲講，我說(shuō)我們?cè)瓉?lái)發(fā)10個(gè)饅頭，10張票，一張票一個(gè)人，現(xiàn)在他發(fā)100張票，那么10張票一個(gè)饅頭，這就是通貨膨脹。通貨膨脹是統(tǒng)治者故意造成的，他可印一火車(chē)的鈔票，鈔票是物質(zhì)的符號(hào)，符號(hào)太多了，物質(zhì)沒(méi)有了，現(xiàn)在所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都是在扯淡。我可以得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，最根本的一個(gè)概念，就是公有制與私有制是個(gè)偽概念，比如10個(gè)蘋(píng)果1人1個(gè)，你說(shuō)是公有還是私有？10個(gè)蘋(píng)果你一個(gè)人吃9個(gè)半，剩下的半個(gè)9個(gè)人分，你說(shuō)公有還是私有？所以公有與私有根本就是假的，人類(lèi)只有官有與民有，所以只有我照亮了人類(lèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)的黑暗星空。我一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)，但我不打算寫(xiě)了。

《大學(xué)》：原因？

徐無(wú)鬼：這跟我的個(gè)人宇宙觀有關(guān)，我以前只有世界觀、價(jià)值觀，但現(xiàn)在有了宇宙觀就不一樣了，我的宇宙觀徹底地把我毀了，我經(jīng)常寫(xiě)著寫(xiě)著就仰望星空，我就想著人類(lèi)文明是宇宙中的一種臨時(shí)存在，有一天地球突然從宇宙中掉了下去，人類(lèi)就沒(méi)有了，想到這些，我就不想寫(xiě)了，就去喝酒。

知識(shí)分子是高壓鍋里的豆芽

《大學(xué)》：您這更多的是個(gè)人宇宙觀的焦慮，作為知識(shí)分子的一員，您認(rèn)為從上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)，從陳思和提出知識(shí)分子的崗位意識(shí)，陳平原的退守書(shū)齋，到余秋雨的電視傳播跟今天于丹的《百家講壇》，包括您當(dāng)時(shí)選擇隱居，這種一直困擾知識(shí)界的知識(shí)分子該如何安身立命的問(wèn)題，您有什么見(jiàn)解？

徐無(wú)鬼：先要說(shuō)的是，于丹不叫知識(shí)分子，是知道分子，余秋雨連半個(gè)知道分子都算不上。我以前寫(xiě)過(guò)一篇幾萬(wàn)字的文章就說(shuō)過(guò)，我們現(xiàn)在對(duì)知識(shí)分子是一種逆向淘汰，不是優(yōu)勝劣汰，而是劣勝優(yōu)汰。所以那些沒(méi)有知識(shí)的、出賣(mài)靈魂的、亂七八糟的都上去了，真正有獨(dú)立人格、自由精神的知識(shí)分子是沒(méi)有發(fā)展空間的。

《大學(xué)》：那您覺(jué)得您跟朱學(xué)勤他們的努力到底有多大意義呢？

徐無(wú)鬼：平心而論，朱學(xué)勤他們就是高壓鍋里的豆芽，而不是石頭底下的草，所有的自由主義知識(shí)分子都是這么個(gè)狀態(tài)。

《大學(xué)》：您是個(gè)隱士，可您經(jīng)常參加一些活動(dòng)，為什么？

徐無(wú)鬼：我參加這些活動(dòng)，第一是逼迫無(wú)奈。第二個(gè)是逢場(chǎng)作戲。第三，即使是逼迫無(wú)奈跟逢場(chǎng)作戲，我也要表現(xiàn)我的個(gè)性。

我有著世界上最偉大的夫人

《大學(xué)》：對(duì)于熟悉您的人來(lái)說(shuō)，您的性格令許許多多的人都琢磨不透，在某種程度上，您的性格對(duì)外界來(lái)說(shuō)比您的文章思想更有震撼力，有什么特殊的事件形成了您這很難概括的性格嗎？

徐無(wú)鬼：十年苦役，扭曲了我的性格，后來(lái)我慢慢地使自己平靜下來(lái)，接下來(lái)的一些暴行又使我暴怒起來(lái)了。我現(xiàn)在寫(xiě)回憶錄的時(shí)候，又時(shí)常記起過(guò)去的事情，讓我異常痛苦。我性格里有種基因的東西，我父親是國(guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng)，我老是覺(jué)得我應(yīng)該怎么怎么樣，有種暴君性格，所以有人說(shuō)我在外面是個(gè)民主斗士，回到家里就專(zhuān)制老婆。我妻子在培養(yǎng)我的性格方面起了一個(gè)很不好的作用，對(duì)我逆來(lái)順受，如果她是個(gè)母老虎，可能要好得多，我這有點(diǎn)精神撒嬌的味道。

《大學(xué)》：您自己覺(jué)得社會(huì)不夠民主，可是回到家里對(duì)您的夫人喝斥，您不覺(jué)得這是精神分裂嗎？

徐無(wú)鬼：愛(ài)米莉·勃朗特在《呼嘯山莊》里說(shuō)：暴君拼命地壓迫他的奴隸，奴隸不反抗，把比自己更卑微的奴隸壓成碎粉。

（責(zé)任編輯：徐 鵬）