塞北隱士徐無鬼

楊法禮　文沛霖

徐無鬼，本名曾憲東，內蒙古社科院研究員，哲學教授。1942年臘月生于湘贛邊境的一破落的貴胄之家。文革期間，受難十年。1994年歸隱陰山，閉門謝客，手稿萬余卷。以出世之身，做入世之事，為人癲狂，半佛半魔。

誰是徐無鬼

塞外十月，小雪飄零。在火車站，老先生等待著兩位素不相識的記者，僅僅因為這兩個人說是他朋友摩羅介紹而來的。

同樣是這位老先生，屢次將本地高官拒之門外。官員不解，他夫人說老先生正在跟朋友聊天，官員問是怎樣的朋友，他的夫人回答：“蘇格拉底。”

這位老先生就是被錢理群稱為自己精神兄長的徐無鬼。

徐無鬼本名曾憲東，是曾子第七十二代孫，曾國藩第四代孫。父親曾鐵衷是國民黨中將，母親黎元琦是北大才女，“一二·九”學生運動的領袖之一。而徐無鬼多舛的命運也與他這顯赫的家世緊密相扣，密不可分。

徐無鬼的母親在嫁給他父親之前，曾經嫁給過一個博士，這個博士在日本留學期間的一次田徑比賽中，被日本人故意用鉛球從背后砸中而死。所以他的奶奶很是瞧不起徐無鬼跟他的媽媽，認為他是庶出。徐無鬼說，小時候，吃點什么東西，都經常會被那個封建家族的老太太用筷子頭使勁地敲腦袋。徐無鬼的整個童年就是在這種物質匱乏與精神歧視中度過的。

少年的徐無鬼背井離鄉，考上了一所師范院校，本以為逃離了家族的牢籠，可以自由地呼吸，自由地吶喊，卻不曾料到跌到了更大的牢籠——社會的牢籠。在“反右”與隨后而來的“文革”中，徐無鬼被打成了“官僚地主”與“現行反革命”。“文革”的十年苦役不僅摧殘了徐無鬼的身體，也折磨著徐無鬼的精神。

在“文革”中，徐無鬼被打斷兩根肋骨，直到今天，徐無鬼走起路來依然蹣跚，說話的時候總是不自覺地向后靠著，準確地說應該是接近于躺在沙發上，唯有內心激蕩的時候，身體才會稍稍向前傾斜。對于肉體上的折磨，徐無鬼很少說起，他所不能忍受的是，人的尊嚴被肆無忌憚地踐踏。

苦難從來就不是一個人的，一個人的苦難往往會牽連上一家人。

父親曾鐵衷于1947年去世，這年徐無鬼5歲，母親一手將他拉扯大。“文革”中，母親身患癌癥，臨死前想吃碗面條，夫人楊老師借來一點面做了碗面條。不想被紅小兵知道，將一塊從糞坑里撈出來的磚頭扔到鍋里，說“反革命的狗娘還想吃面條”。徐無鬼操起菜刀就要沖出去，如果不是被夫人死死抱住，肯定會被判“現行反革命”的死罪。還有一次是因為女兒，“文革”中，徐無鬼的長女正在讀小學，一次和同學一起到水缸里舀水喝，孩子們不小心把水灑到地上，一個敲鐘的老校役立即沖上來，一腳踹在徐無鬼長女的腰上，并罵道：“反革命的狗崽也學會了搞破壞！”憤怒的徐無鬼再次操起了菜刀，也再次被夫人拉住。

如今，徐無鬼的長女已是某重點大學的教授了，當她談到她父親時，說：“你們愿意了解我父親的思想，我很高興……我知道父親的痛苦，我的幾個妹妹沒有經歷過那種苦難，我是陪著父親一起過來的……”說到這里，這個40來歲的女教授已經淚眼模糊了。

訪談徐無鬼

我照亮了人類經濟學的黑暗星空

《大學》：徐先生，您跟朱學勤、錢理群、摩羅都是很好的朋友，您在陰山隱居十年，那么您的這些學者朋友對您的隱士性格，尤其是復出有什么特別的影響？

徐無鬼：可以說 ，我們在思想上完全是同志，我們在草原上叫民間思想村落。他們對我的影響非常大，錢理群對我影響大是這么一件事，他說曾老師我想到小學去當教員，我說好，當教員比寫書好，寫書是小乘佛教，當教員是大乘佛教，編教材更是大乘佛教，它能影響1億人。朱學勤對我最大的鼓勵是他有一種平靜的壞心情。我有一種激蕩的、惡劣的壞心情，他們都很平和，都不打罵老婆，尤其是錢先生在老婆面前更是百依百順，對我暴躁的性格有很好的修復，還有就是他們都認為我不寫作是犯罪。他們拯救了我。

《大學》：在思想體系上呢？有片段上或是角度性的影響？

徐無鬼：他們對我的思想當然有影響，給了我很多啟發，我是自由主義中非常激烈的一派，他們糾正了我一些很激烈的想法。

《大學》：那您覺得自己了不起體現在什么地方？

徐無鬼：我跟自由主義知識分子也還是有些區別的，我以前寫過兩本書都沒完稿，有本叫《文盲政治經濟學》，就是文盲都能看得懂。比如說什么叫通貨膨脹，我跟文盲講，我說我們原來發10個饅頭，10張票，一張票一個人，現在他發100張票，那么10張票一個饅頭，這就是通貨膨脹。通貨膨脹是統治者故意造成的，他可印一火車的鈔票，鈔票是物質的符號，符號太多了，物質沒有了，現在所有的經濟學家都是在扯淡。我可以得諾貝爾經濟學獎，最根本的一個概念，就是公有制與私有制是個偽概念，比如10個蘋果1人1個，你說是公有還是私有？10個蘋果你一個人吃9個半，剩下的半個9個人分，你說公有還是私有？所以公有與私有根本就是假的，人類只有官有與民有，所以只有我照亮了人類經濟學的黑暗星空。我一個人孤軍奮戰，但我不打算寫了。

《大學》：原因？

徐無鬼：這跟我的個人宇宙觀有關，我以前只有世界觀、價值觀，但現在有了宇宙觀就不一樣了，我的宇宙觀徹底地把我毀了，我經常寫著寫著就仰望星空，我就想著人類文明是宇宙中的一種臨時存在，有一天地球突然從宇宙中掉了下去，人類就沒有了，想到這些，我就不想寫了，就去喝酒。

知識分子是高壓鍋里的豆芽

《大學》：您這更多的是個人宇宙觀的焦慮，作為知識分子的一員，您認為從上個世紀九十年代以來，從陳思和提出知識分子的崗位意識，陳平原的退守書齋，到余秋雨的電視傳播跟今天于丹的《百家講壇》，包括您當時選擇隱居，這種一直困擾知識界的知識分子該如何安身立命的問題，您有什么見解？

徐無鬼：先要說的是，于丹不叫知識分子，是知道分子，余秋雨連半個知道分子都算不上。我以前寫過一篇幾萬字的文章就說過，我們現在對知識分子是一種逆向淘汰，不是優勝劣汰，而是劣勝優汰。所以那些沒有知識的、出賣靈魂的、亂七八糟的都上去了，真正有獨立人格、自由精神的知識分子是沒有發展空間的。

《大學》：那您覺得您跟朱學勤他們的努力到底有多大意義呢？

徐無鬼：平心而論，朱學勤他們就是高壓鍋里的豆芽，而不是石頭底下的草，所有的自由主義知識分子都是這么個狀態。

《大學》：您是個隱士，可您經常參加一些活動，為什么？

徐無鬼：我參加這些活動，第一是逼迫無奈。第二個是逢場作戲。第三，即使是逼迫無奈跟逢場作戲，我也要表現我的個性。

我有著世界上最偉大的夫人

《大學》：對于熟悉您的人來說，您的性格令許許多多的人都琢磨不透，在某種程度上，您的性格對外界來說比您的文章思想更有震撼力，有什么特殊的事件形成了您這很難概括的性格嗎？

徐無鬼：十年苦役，扭曲了我的性格，后來我慢慢地使自己平靜下來，接下來的一些暴行又使我暴怒起來了。我現在寫回憶錄的時候，又時常記起過去的事情，讓我異常痛苦。我性格里有種基因的東西，我父親是國民黨的高級將領，我老是覺得我應該怎么怎么樣，有種暴君性格，所以有人說我在外面是個民主斗士，回到家里就專制老婆。我妻子在培養我的性格方面起了一個很不好的作用，對我逆來順受，如果她是個母老虎，可能要好得多，我這有點精神撒嬌的味道。

《大學》：您自己覺得社會不夠民主，可是回到家里對您的夫人喝斥，您不覺得這是精神分裂嗎？

徐無鬼：愛米莉·勃朗特在《呼嘯山莊》里說：暴君拼命地壓迫他的奴隸，奴隸不反抗，把比自己更卑微的奴隸壓成碎粉。

（責任編輯：徐 鵬）