行旅工具的歷程

劉　莉

傳統道路是土面或碎石面路。自從有人的活動，就有了道路，它的出現比任何交通工具都早。清代是古代道路交通的鼎盛時期，此時道路分3種：以北京為總樞紐，向各省省城輻射，是驛道或官路；各省修建的官路支線，通達省內重要城鎮或地區，或省際間相聯，是大路；由人民自由開辟的道路，統稱為民路。官路和大路由官府劃定路線，督飭人民修理，寬平易行，但因客商往來眾多，常多陷深溝，土暄塵多；民路鋪石或鋪土，崎嶇曲狹，旱則風沙蔽目，雨則泥濘難行。不設關卡的民路，是民眾日常行旅的主要選擇。

傳統的行旅工具

傳統行旅工具是以人力、畜力或自然力(水力、風力)為動力的舟車類工具。陸路工具主要有車、轎、馬。車的動力源于牛、馬等牲畜挽拉。近代牛車又稱大車，人坐加席篷，普遍見于農村。馬車比大車小，制作較精細。明清時，乘轎車之風興起。轎車用騾挽行，也稱騾車，有棚子、圍子，頂圓若轎。清代中后期，達官貴人喜乘轎車，車式越來越豪華。敞車是一種大的騾車，無車棚、車圍，最多能坐10余人。獨輪車古代稱為鹿車或轆車，四川叫雞公車，江南則叫羊角車。近代，獨輪車南北皆有，一人前挽，一人后推，或無挽而僅有推者，車兩旁是客座，可載1至10人不等，乘坐方便、收費低廉，頗受民眾歡迎。明清以來，轎有官轎和民轎之分，在名稱、形制、帷子用料、抬轎人數及乘客身份等方面有嚴格的區分和規定。乘轎更能滿足統治階級的心理需求，彰顯地位，于是轎成為其必備的交通工具。在民間，僅有富人乘轎。到民國，轎除在傳統婚禮中作花轎一展風采外，其余漸廢。清代，用作單獨騎乘的牲畜有馬、騾、驢及駱駝等。由于生活環境與習慣的差異，各地區對牲畜的選擇不同。西藏用牦牛、驢和騾乘運，新疆、內蒙古多以駱駝代步，漢族官商多以馬為行游的工具。

在清末，有冰牀和扒犁兩種北方冬季常見的交通工具，冰牀俗稱冰排子，又名冰車、凌牀、拖牀、滑擦等，以木作牀，下鑲鋼條，一人在前用繩牽拉，能容五六人，常見于京津地區。扒犁又稱爬犁或耙犁，樣式似冰牀，但不施鐵條、屈木為轅，駕以牛、馬等牲畜，常見于東北地區。

傳統水路工具是筏和舟。竹、木排筏用竹竿、樹木等編排聯綴而成，順流而下，是一種原始的水上航行工具。西部高原地形復雜，灘險水急，木船無法行駛，人們自古使用著一種特殊的筏——牛羊皮筏。皮筏又叫渾脫，是用堅韌木料做支骨，外面蒙上由數張牛或羊皮縫制而成的皮子，大的坐十來人，小的坐三五人。牛羊皮在水中浸泡溫軟，不怕礁石撞擊。駛到江邊，船夫把皮筏負于肩上，筏隨人趕路。乘船的歷史始于6、7千年前的“獨木成舟”。伴隨水上旅行范圍擴展，需求不斷擴大，獨木舟發展為木板船和木帆船。木板船靠人力或水力行駛，構造簡單，工具有槳、櫓、篙等。木帆船是木板船的進化，也稱平底木板船，借人力和風力運行，有帆、篷、桅、槳等工具。清末，船的種類發展到頂峰，并具地域性與民族性的特點。在北方，蒙古族河渡有艘航、札哈兩種船；黃河流域有平底船。南方多水，船的型式不一，名稱多樣。可分兩類：一是木板船，即無帆小船，上海有舢舨船、紹興有劃船、江淮有艒艒船等；另一類是木帆船，江淮有滿江紅、無錫有無錫快和網船、浙江有航船、廣州有紫洞艇、沙艇等。

時髦的西洋車

按運輸距離的相對遠近劃分，由外傳入近代中國的近距離行旅工具是西洋馬車、人力車、自行車及電車。其中最早的是19世紀50年代從歐洲引入的西洋馬車。一般2人駕馭馬車，車有雙輪、四輪之別，一馬、兩馬之分，以馬之雙、單區分車的大、小。最流行的是皮篷車，其次是形似轎、似船的轎車和船車。還有鋼絲馬車，又名亨生特，兩輪鋼制，輪外為橡皮圈，座位很高。西洋馬車時髦、美觀，冬宜轎式、夏宜皮篷、宜雨宜晴，在清末民初風行一時。但相比之下，它比后引入的人力車、自行車占地大，又沒有電車、汽車速度快。因此，流行時間相對不長，沒有成為普及的交通工具。

1874年，人力車進入了中國人的視線。人力車為雙輪，一人前曳而行，又稱腕車、東洋車、黃包車。它車資低廉，能通行大街小巷，在城市中迅速興起而長久不衰。到1935年，人力車多見于中小城鎮，更在北京、上海等大城市中，成為最主要的交通工具。

19世紀中后期，自行車傳入中國，車式為前后兩輪，中間嵌一坐墊，前輪兩旁各設一鐵條踏鐙，上有扶手橫術。伴隨道路狀況的改善及自身構造的改進，自行車流行開來。當時的自行車以外國制造或外國零件組裝為主。20世紀二三十年代，北京的高檔自行車主要是英、德制造，30年代日本車大量涌入。中國車多是用進口與國產零件拼湊而成，稱為“攢車”。摜車很便宜，不講究牌子的市民都購買乘用。20世紀20年代，日本富士牌自行車遍及東北；1924年時，僅沈陽一地已有自行車6000輛。時至今日，憑借廉價、靈活、節能等優點，自行車在尋常百姓家中仍居重要地位。

車的使用，是近代交通的標志之一。1899年，清政府不許火車通至京師，為運送市郊旅客，開通了長9.4千米的電車軌道。1906年，天津電車正式開行載客，線路圍繞全城，乘客眾多。上海電車初開時，人們誤以為會觸電，多半望而卻步。于是西人以婦女出三等車資能坐頭等座位的優待，吸引女性乘客招徠男性乘客。耳目相習，大量乘客漸為電車方便快捷、票價低廉的優點所吸引，有時甚至出現攀登車頂、攀跨車門、攀援車尾等情形。1914年無軌電車首先在上海開通，被當時報刊稱為“唯一之新發明”。電車在民國都市生活中發揮著重要作用，成為城市公共交通的重要組成部分。

飛機：空中旅行的“夢想之門”

近代中國自西方引進的遠距離交通工具有輪船、汽車和飛機。輪船傳入始于19世紀中葉，是最早引進的近代化交通工具。1842年，中英《江寧條約》訂約五口通商，外國輪船開始往來于上海廣州間的中國海岸。1858年《天津條約》后，外輪可以暢行中國領海，并能開入長江，極大打擊了舊式帆船業。咸豐年間，長江一帶有河船3000余艘，到同治年間，卻僅存400余艘。1872年，李鴻章在上海建立了由洋務派創辦的第一個民用企業——輪船招商局，標志著中國水上交通由木船運輸進入了輪船運輸的新時期。省時、省力、平穩等優點使國人逐漸把輪船作為出行首選的交通工具。到1937年，全國輪船達3457艘，比1928年增長了近3倍。盡管當時輪船的總數與中國的廣闊國土及眾多人口還不成比例，但己顯示出這～新式工具的威力。

1901年的上海，匈牙利人李恩時首次引入兩輛汽車。民國初年，汽車被稱為“摩托車”或“自動車”，多用“揮發油”作為動力，速度每小時達100多里。它最初只是富人的奢侈品，多見于大城市中。汽車客運在民國發展迅速，據統計，1931年至1932年，僅河南的省道長途汽車載客就多達7萬余人次。1923～1934年，出行所用汽車增加近6倍，足可證明汽車客運事業的迅速、長足的發展。

法國飛行家于1909年在上海試飛，成為中國天空中出現飛機之始。1910年，中國從法國購進一架飛機。但直到1921年，飛機才用于空中游覽、載客。飛機快速、靈活，能為出行節省大量時間，但民國時的飛機載重量小(如中國航空公司的飛機，一次最多僅能搭乘14人)，運行成本高，多為公務人員乘用，發展滯緩。到1936年，中國、歐亞、西南3家航空公司僅有31架飛機。飛機的引入開啟了中國空中旅行的“夢想之門”，它進入并開始改變了中國人的生活。