不要輕易說“不”

王大績

我這篇文章的正題借用了2008年廣東省高考的作文題目。廣東是最先實驗“新課標”高考的省市之一，領風氣之先，當之無愧。“不要輕易說‘不”——說得真好，它像一面旗幟，鮮明地展示出我們對2008年18個高考題目的基本態度。

年復一年，高考作文題目總是廣受熱議。甚至語文考場收卷未甫，各種媒體（平面、音像、網絡）便一擁而上，鋪天蓋地，席卷而來，開始對高考作文題目狂轟濫炸。對那些自以為是、賣弄噱頭的言論，我們也不會輕易說“不”，我們會擺事實，講道理，態度鮮明地用理性說：“不！”

人們總習慣地把作文命題分為：標題作文、材料作文、話題作文。其實，這只是一種簡便的述說，三者并無確切分界。所謂“標題作文”，只是要求以給出的“詞語”或“語句”為作文題目。所謂“話題作文”，則給定一個作文范圍，可以以這個“話題”為題目，也可以另擬“題目”，當然，“標題作文”也可以另擬一個“副標題”，這就沒有什么實質差異了。所謂“材料作文”，是命題給出一段材料，從中自行挖掘出“話題”，擬定出“標題”。當然，“標題作文”“話題作文”也不時給出一段材料，這樣看，三者并無實質差異。作文題目給出材料，往往是用來啟發寫作者，就是不給材料，啟發依然隱性存在；“標題”或“話題”，本身自然就具有啟發性。單看一個作文題目，我們無從判定它的“難”或“易”，“平”或“偏”，“新”或“舊”——任何作文題目都無法限制思想解放的頭腦；當然，任何作文題目，也都無法開啟認識閉塞的心靈。考場作文，不取決于題目，而取決于作文教學，取決于作文教學對學生思維品質的培養。而很多草率下結論的評題人，與其說他們是在評那些“作文題目”，不如說他們是在競相標榜自己片面、疏漏、狹隘的認識。

高考作文題目給出的啟示有顯性與隱性之分。2008年顯性提示的分量在明顯提升。

即如那被評為“最囧文題”的“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，我們怎么能不明白“其中蘊藏的哲理”呢？題目的提示明明白白：

“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”是唐代詩人韓愈的名句。詩句的意思是說，在滋潤如酥的初春細雨中，春草發芽，遠遠望去，一片淡淡的綠色，可是走近后，卻只見到極為稀疏的草芽，綠色反而感覺不到了。詩句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富。它使我們領悟到：置身太近，有時反而感受不到實際存在的東西；要把握某一事物，有時需要跳出這一事物；人對事物的看法與對美的感受同距離是有關系的……其實，生活中的許多事物和現象都含有這兩句詩的意境與哲理，關鍵在于你的觀察和體會。

請根據自己閱讀詩句所體會到的意境與哲理，聯系現實生活，寫一篇不少于800字的議論文或記敘文。（湖南卷）

“提示語”里有詩句和意境的解釋，有哲理與現實的說明。要求寫不少于800字的作文，題目已做了240多字的解說，可謂苦口婆心，諄諄教誨。再一個省略號，任你蕩出去。其實，就是沒有“提示語”，僅韓愈兩句詩，也同樣具有“根據自己閱讀詩句所體會到的意境與哲理，聯系現實生活”的廣闊空間。

當然，有些題目所給提示的角度更豐富更具體。例如“全國Ⅰ卷”：

2008年5月12日14時28分，四川省汶川縣發生里氏8.0級特大地震。

人民生命高于一切！

胡錦濤、溫家寶等黨政軍領導人迅速趕往災區指導抗震救災。

十萬多解放軍、武警和公安民警，各省市的救援隊、醫療隊、工程搶修隊迅速進入災區。港臺救援隊和國際救援隊飛抵災區。志愿者從四面八方匯聚災區。救援物資從水陸空源源不斷運進災區。

一位中學教師趴在講臺上用生命保護了下面的四個學生。一位失去15個親人的縣民政局長連續指揮救災五天只睡了七個小時。幸存者的生還奇跡在不斷突破，100小時，150小時，196小時……

中央電視臺24小時播報。19日14時28分舉國哀悼。

一樣的愛心，不一樣的表達。捐款、獻血、義演、關注……

要求選擇一個角度構思作文，自主確定立意，確定文體，確定標題；不要脫離材料內容及含意的范圍作文，不要套作，不得抄襲。

“汶川地震”，是震動全國、全世界的重大事件。題目提示了二十個左右的角度：事件、原則、領導、救援、醫療、搶修、軍民、物資、國內、國際、保護、忘我、堅持、媒體、哀悼、捐款、獻血、義演、關注，后面還有省略號。

當然，這個命題沒有誰還會說“難寫”，但是考生就一定能寫好嗎？是啊，考前有多少老師提供了多少關于這次地震的材料讓同學們去背，他們當然不會再沒得寫，也難得再跑題。可是這就一定能寫好嗎？大家仍然站在同一起跑線上。寫好的“關鍵”仍然在于“觀察和體會”。一有細節，二有感悟，這才是作文成功的兩大柱石。

談到這里，北京卷一道4分的小題目（21題）倒對我們頗有啟發：

公元2008年5月12日，我國四川省汶川一帶發生里氏8級強烈地震，舉世震驚。全國上下眾志成城，抗震救災。請為下面一幅圖片配寫幾句話，抒寫你的真摯感情。

[要求]緊扣畫面，鮮明生動，連貫順暢，不超過45個字。

[評分參考]①扣住畫面內容。②語言生動鮮明(情感真實鮮明，語言生動有文采)。③語意連貫。④超過字數減1分。

畫面給出的是一個細節，那些死背“地震材料”的學生，關注過這樣的細節嗎？這樣一個細節，又會有怎樣的感悟呢，又將怎樣用語言抒寫這種感悟呢？且看：

①樓板崩塌，鋼筋折斷，表針定格在2點28分。它在傾聽嗎？傾聽廢墟下不屈的脈搏，傾聽飛奔向這里的步伐。

②強震，正14點28分！死寂，在14點28分！默哀，又14點28分！凝聚，自14點28分！加油啊，從14點28分！

③14點28分，刻印在汶川的大地，也銘刻在共和國的胸膛。這一時刻，共和國感覺劇痛；這一時刻，共和國更加雄起！

④2時28分，中國焦點——三山五岳肅穆，長江大河嗚咽；國旗半垂，舉國哀悼。從此，平民更有尊嚴；從此，民族更具力量！

⑤2時28分，摔落在豆腐渣的廢墟；相信嗎？鐘表的芯沒有停擺，時間必將更有力地搏動——在堂堂鋼筋水泥的教室。

題目的字數上限是“45字”，能寫出這樣的“45字”，800字會差嗎？這道題目是“4分”，如得了“3分”，是只差1分嗎？四分之一的差距，放到作文里看，就是“15”分。

當然，這個作文題目也并非不得越“地震”的雷池一步。題目要求“不要脫離材料內容及含意的范圍作文”，不脫離“內容”，也還須想想“含意的范圍”，引發聯想吧？溫總理在震區中學黑板上寫下四個字“多難興邦”，可是包含著豐富內容的。汶川地震，國之大事，我們理當提請學生關注。但如果用“汶川地震”來猜題押寶，那就不但褻瀆了神圣的“抗震救災”，也窒息了學生作文構思的廣闊空間。

同樣，地震發生地四川省的作文題目是：請以“選擇堅強”為話題，寫一篇不少于800字的作文。這個題目只有“地震”內容的“兩方面含意”嗎？悠遠的中國猿人有沒有“選擇堅強”？未來的新新人類有沒有“選擇堅強”？遙遠的南極洲有沒有“選擇堅強”？屋檐下的小燕子有沒有“選擇堅強”？就算別的都不知道，《史記》總知道吧？那里邊有多少“堅強”的“選擇”？“堅強”是中華民族乃至整個世界的“選擇”。“地震”為四川考生提供的，最重要的并不是素材，而應該是心靈的震撼，是對“選擇”的感悟吧？十年前的高考作文題《堅韌——我追求的品格》與《選擇堅強》，何其相似啊！

2008年全國高考作文題共18個，提示材料都不涉及“汶川地震”，當然說不過去；都是“汶川地震”，同樣說不通。不直接涉及，不意味著毫無干系。看一下“北京卷”的作文題目。

課堂上，老師說：“今天我們來做個小實驗。”隨后，他拿出一個裝滿石塊的玻璃廣口瓶，放在講臺上，問道：“瓶子滿了嗎？”所有學生答：“滿了！”“真的？”老師從桌下拿出一小桶沙子，慢慢倒進去，填滿石塊的間隙，“滿了嗎？”學生們若有所思。老師又拿過一壺水倒了進去，直到水面與瓶口持平。“這個實驗說明了什么？”老師問道。課堂活躍起來。

一個學生說：“很多事情看起來達到了極限，實際上還存在很大空間。”

一個學生說：“順序很重要。先放這桶沙子，有些石塊肯定就放不進去了。”

一個學生說：“對，得先放石塊。有些分量重的東西就得優先安排。”

一個學生說：“也不一定，先放沙子和水就一定不行么？”

……

請就以上材料，展開聯想，自定角度，寫一篇文章。題目自擬，文體自選（詩歌除外），不少于800字。

作文題目給出的是一則啟迪“學無止境”的傳統寓言，但材料翻出了新意——“這個實驗說明了什么？”老師的一句發問，使傳統材料有了更多的啟發點。這個提問使得“課堂上活躍起來”，相信也應該激活考場上眾多考生的思維。

一個學生說：“很多事情看起來達到了極限，實際上還存在很大空間。”

這是貼近傳統寓意“學無止境”的結論，但是有了向“很多事情”的拓展。當然可以。

一個學生說：“順序很重要，先放這桶沙子，有些石塊肯定就放不進去了。”

這種觀點變換了角度，它關注的不是實驗的結果，而是實驗的過程。當然可以。

一個學生說：“對，得先放石塊，有些分量重的東西就得優先考慮。”

這種見解對第二種觀點做了延伸。“有些分量重的東西”，既是對“石塊”由此及彼的擴展，又是對“實驗”由表及里的抽象。當然可以。

一個學生說：“也不一定，先放沙子和水就一定不行嗎？”

這位同學對“順序說”作了反思。“也不一定”，可能針對“順序很重要”，也可能針對“得先放石塊”。當然也可以。

頭緒分明，后面的“……”，則表示著更多的思考，更多的可能。正如第一位同學所言，“還存在很大空間。”一間教室，一位老師，四五十個學生，就討論得如此熱烈；在幾千間考場，十二萬考生，面對幾百名閱卷老師，這將是怎樣一種討論場面！作文題目可謂八面來風，立意角度的確是豐富多彩的。我們不妨讓同學們繼續討論。

實驗說明了什么？

又一個學生說：無論做什么事情，適當的環境（器皿）和精當的手法很重要。

又一個學生說：看來，多樣材質，各有相應的空間，相應的位置，事情才能更圓滿。

又一個學生說：怎樣才能更多更滿，縝密的計劃很重要。

又一個學生說：計劃來自思維，思維的突破才是關鍵。

又一個學生說：還有技巧呢，手法也相當重要。

又一個學生說：裝滿就可能不純，我們需要在“純”與“滿”中抉擇。

又一個學生說：純有什么好的？至清則無魚，“純”，就沒這個實驗和它的啟發了。

又一個學生說：不一定，一種材質也可以，如果一開始就注水，不是更簡捷嗎？

又一個學生說：對呀，看來水才是至關重要的，有水才滿，水滿則溢。

又一個學生說：還真是，看來柔能克剛，還有著多種形式的表現呢！

又一個學生說：未必，瓶里是否還能放進食鹽或蔗糖，有待進一步實驗，嘗試無盡頭。

又一個學生說：廣口瓶的空間是個常量，要充分利用，不妨給填充物加壓。

又一個學生說：廣口瓶的空間果真是個常量嗎？那也不一定呢！

……

這里的省略號，是填不滿的。作文題內、題外，每種對“實驗”的認識，又都可以擴展到對自然、對人生、對生活的認識，自然，也包含“抗震救災”中的種種“極限超越”，種種“順序選擇”。作文立意和選材的空間無邊無際。不知道考場上的同學能填充多少？能不能找到自己的位置？所有作文題目其實都是作文教學的試金石。

高考作文題目的這種特性，理所必然。《高中語文課程標準》明確規定：“表達與交流中要鼓勵學生自由地表達、有個性地表達、有創意地表達，盡可能減少對寫作的束縛，為學生提供廣闊的寫作空間。”因此，高考作文題目必然具有開闊性、普適性和貫通性。試卷當然得出個作文題目，但其實質是沒有命題，或者說，歷年高考作文實質是同一道題目。若問這道題目是什么，那就是“生活”——生活的運動、發展、演變。同學們當然應該選擇擅長的樣式，寫熟悉的生活，表達真情實感。這是寫作規律。一篇文章的要義，就是以自己獨到的思考，啟發讀者去思考。考場作文，也不例外。

談到作文體裁，如果題目沒有明確限制的話，當然可以編“童話”，可以擺“講壇”，可以撰“喜劇”，可以寫“論文”。2008年18個題目，不限制體裁的，12個；限定某種體裁的，2個；限止某種體裁的，3個（限止詩歌外，有1題還限止戲劇）。看來，在絕大多數省市寫寫“‘梨花體詩歌”，也未嘗不可。

高考作文題目沒有輕易說“不”，我們也不要對高考作文題目輕易說“不”。倒是山東卷“文體特征鮮明”的要求，有點意思。怎樣才叫“特征鮮明”？北京大學孔慶東教授說：“好的文章往往是跨‘文體的、跨‘體裁的，高手的文章經常如此。”（《不要人夸顏色好》）我贊同孔教授的見解，又不想輕易對山東卷說“不”，所以捎帶請教。

在我看來，我們的作文命題和作文教學能否在根本性問題上多做些文章呢？若答案肯定，善莫大焉！

（北京朝陽區陳經綸中學 100086）