大不列顛與柳樹

蓬　生

我在英國工作、生活的日子里，可以說很無意地，發現這里極難見到柳樹，以至于我一度懷疑大不列顛是否存在柳樹。而在我們的國度里，從東到西，從南到北，幾乎到處可見柳樹那飄逸婀娜的身影，柳樹實在是中國最大眾化、再普通不過的樹木了。

英國的樹木自有其特色。據我所知，這里常見的樹種有：橡、椴、桉、山毛櫸、櫟、紫杉、樅、梧桐，諸如此類。很坦率地說，到了英國，我完全成了“樹盲”，只覺得目觸之處，大大小小的植物都是那樣陌生。拿英國這些常見樹來說，其中的大多半，我壓根不認識，或者說分辨不出誰和誰，我只是從書本上知道它們的大名的。唯有梧桐，可以說還比較熟悉。因為我們國內的許多大城市，都把它作為主要的綠化樹，尤其南京城里，從市中心去中山陵的道路兩側，那些頗有年頭高大壯碩氣勢巍峨得令人賞心悅目的梧桐，可算金陵一絕了。

那么，你一定要問：英國到底有沒有柳樹呢?回答是肯定的。英國不但有柳樹，而且其歷史恐怕還頗悠久呢!

我這樣說是有根據的。莎士比亞的戲劇中就有幾處提到柳樹。以《哈姆雷特》為例，其中有這樣的一個情節：哈姆雷特誤殺了國王的御前大臣，而大臣的女兒奧菲利婭正是哈姆雷特心愛的人。奧菲利婭由于喪父而變得瘋癡，她爬上小溪旁邊的一株柳樹上，因為枝丫折斷而落水身亡。再如《奧賽羅》中，女主人公苔絲狄蒙娜被丈夫奧賽羅害死前唱的一首歌，名叫《楊柳歌》：“可憐的她坐在楓樹下啜泣，歌唱那青青楊柳……”當然，這兩個劇本其故事的背景一在丹麥，一在威尼斯，也就是說寫別國的事情，但涉及的許多自然風物大體上仍是英國的，莎士比亞的劇本基本上多是這種情況。

再有，英國18世紀散文家、劇作家和詩人約瑟夫·艾迪生在《我的家園》一文中，則明確提到英國有柳樹，他說有一條小溪從他的家園里蜿蜒流過，“它穿過一排排紫羅蘭、報春花，還有一片片柳樹”。據說，英國還有這樣的古老習俗：人們痛失心愛的人，往往會佩戴柳葉花圈以示哀悼。

我不必要這樣引經據典了。我不如說說我的親眼目睹，這最能說明問題。那還是我去英國工作了一段時間以后，很偶然地，竟發現倫敦的圣·詹姆斯皇家公園里，在小湖之畔眾多的郁郁蔥蔥的樹木之中，很不起眼地聳立著兩棵柳樹。它們已老態龍鐘，其中一棵朽干中空，顯然飽經世間滄桑坎坷，只有那頑強的柳枝仍娉娉婷婷，尚有一番可人的儀態。除此之外，可以說，在英國我再也沒有見到過別的柳樹。盡管我的當地朋友說，在遠郊僻野碰巧也還是可以見到柳樹的，話雖這么講，但是，我在英國走了許多地方，始終無緣與柳樹邂逅。

而在這以后，當我知道了這么一個有趣的文化現象時，我更加確認，在英國你別想找到許多柳樹，因為在英國人看來，中國才是柳樹的國度。這個文化現象便是：18世紀，英國的許多瓷器上，都繪有這樣一種中國式圖案，那就是白底藍色，一個中國人站在橋上，橋邊有棵大柳樹，柳條飄飄。據說這種圖案在當時很流行，為人所熟知，以至于英語中出現了一個約定俗成的短語——“柳樹圖案”，英文就是wil-low pattern，這在英語大辭典中也可以查到。

這起碼說明了兩個問題，一是18世紀甚至更早些，英國已開始同東方的中國交往，要不，當時英國日常使用的瓷器上怎么會出現中國式圖案呢?二是中國給英國人最初也是最深的印象，那就是中國到處都有柳樹，中國人與柳樹密不可分，甚至可以說，柳樹已成為中國的一種象征，中國與柳樹之間幾乎可以畫等號。

這種也許是簡單化的認識，不能說沒有道理。應該說，中國人廣種柳樹具有十分悠久的歷史。這大概與柳樹適應性和生命力很強，極易存活成材以及用途廣泛有關。當然，可能還有其他原因。我不是植物學家，沒有這方面的專業知識，但我覺得，我們栽種柳樹最起碼可以追溯到《詩經》產生的年代吧!“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”就是明證。柳樹那特有的柔美形象，往往惹人遐思，以至于寄托中國人的情感，它在一定程度上體現了中國人的柔韌、和美、重情、含蓄的文化精神。

尤其是古代的文化人，常常把柳樹作為崇高情誼的象征，將之與離別、懷想、愁怨、思舊這類纏綿感傷的情緒巧妙地聯系在一起。眾所周知，古人早從漢代開始，就有折柳送別的習俗，所謂“年年柳色，灞陵傷別”，甚至于產生經典古曲《折柳》描繪這種情境。我不知道這曲子有沒有流傳下來，可以想象，它一定是有幾分凄婉悱惻的。李白詩：“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”這足以說明這首曲子當年流傳之廣與感人之深。白居易詩：“人言柳葉似愁眉，更有愁腸似柳絲。”以柳的葉、絲作比，何等形象與精當!李商隱詩：“為報行人休盡折，半留相送半迎歸。”送迎都以折柳表達友情，可謂別開生面。戴叔倫詩：“垂柳萬條絲，春來織別離，行人攀折處，閨妾斷腸時。”望柳思遠，肝腸寸斷，一個“織”字，何等生動!韋莊詩：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼，無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。”這是觀柳生發的一種撫今吊古的慨嘆。

在中國的古代甚至是現代詩文中，以柳為題材或涉柳的作品，雖不能說浩如煙海，恐怕也難計其數，蔚為大觀。正是如此，中國人鐘情于柳，寓情于柳，吟柳，頌柳，藝術家還畫柳，賦予柳以極其浪漫的色彩與醉人心懷的情調，這無疑從一定角度反映出柳與中國人的密切而獨特的關系，這當然也體現了中國人豐富的想象力和樸素而雅致的美學追求。我想，這些恐怕也不能說是僅僅屬于那種吟風弄月的文化人的。由此觀之，英國人依據自己的觀察，獨創“柳樹圖案”作為中國的象征，是不奇怪的，這種文化符號可能有些失之于簡單，但是，你不能不承認它有一定概括意義，它大抵上是符合實際的。

在倫敦，我時常與朋友去圣一詹姆斯公園，我總要把那兩株老朽的柳樹指給他們看，并告訴他們說，這樹在英國是很罕見的呀。這時，他們每每不由得多看上幾眼，甚至發出兩聲感嘆。確實，與其他“洋樹”相比，這兩株柳樹顯得有些特別。就像一群洋人中出現兩張東方人的面孔。盡管沒有多少把握，我仍然懷疑，它們想必是當年英國人迢迢萬里從中國船運回來的柳樹苗，有兩株栽種于此，成長如斯?

是的，在異國他鄉，我看到這柳樹，如見故人，心中往往油然升騰起一種親切與感動。此時，我會情思綿綿，眼前浮現出遙遠的故鄉那片大地上的美麗風景，熏風吹拂，那無邊的翠綠色柳浪，是多么令人情醉地涌動起伏!

我愛柳樹。我由衷贊美柳樹。我為中國的柳樹自豪!

(摘自《世界文化》2008年第6期)