姚摩的浮世之歡

阿　城

《浮世歡》

出版：上海人民出版社

著者：姚摩

這是一部瑰麗的小說(shuō)。小說(shuō)所展現(xiàn)的不僅僅是動(dòng)人心魄的情愛(ài)故事，還有那整個(gè)動(dòng)蕩而迷惑的亂世魅影。小說(shuō)的情節(jié)始于1929年，一個(gè)姓夏的年輕伶人，在歌舞升平的故鄉(xiāng)舞臺(tái)粉墨登場(chǎng)，一炮而紅。為獲取更大的聲名，他帶領(lǐng)師兄等人輾轉(zhuǎn)南下。是怎樣的境遇讓他再次聲名鵲起？是什么變故讓那么多人的命運(yùn)發(fā)生改變？是什么力量讓愛(ài)化成一條憂傷的河流？如果注定要面對(duì)慘淡的人生，他又將何去何從？

關(guān)于姚摩，我是很矛盾的。我在認(rèn)定他有著老者般平和睿智的同時(shí)，腦中又時(shí)時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出這樣一個(gè)身影：一個(gè)孤獨(dú)單純的孩子。他大學(xué)畢業(yè)工作了兩年多，在償清助學(xué)貸款后，兩袖清風(fēng)一身輕，開(kāi)始了天馬行空的游歷生涯。一路上穿林撫云，幕天席地，肆意地親近大自然。有一天，他突然停下云游的腳步，側(cè)耳傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，反省人與自然的相處模式。

我驚詫于他的那份好奇與平靜。他靜靜地打量著一切，不管是喧囂的城市，還是靜謐的山林。他靜靜地思考、生活，并執(zhí)著于寫(xiě)作。他以一顆安靜而純粹的心，以一顆年輕而聰慧的頭顱俯看著人生。

以前，我一直以為我可以如他一樣地生活。我甚至也在嘗試著那樣做，只可惜我勇氣不夠，我無(wú)法逃避現(xiàn)世，無(wú)能攫取一方真正的山水，除了把高樓的陽(yáng)臺(tái)安置滿各種綠色植物。盡管我生活素淡，在簡(jiǎn)單中體味著生命的純粹，但塵世中凡俗事物依然可以令我焦頭爛額。我喜歡山野，卻不一定能夠真正歸隱山野。

因此，姚摩用一種看似毫不費(fèi)力的勇氣，我行我素，熱烈地、真誠(chéng)地走在自己的寧?kù)o的天地間，每一步都走得令我驚心。

姚摩在《浮世歡》后記里寫(xiě)道：“這里四周是蜿蜒綿亙的群山，起伏不定的山巒和丘壑，到處都是樹(shù)叢和林蔭，一切都生機(jī)勃勃，而且這里只有春天和夏天兩個(gè)季節(jié)?？傊?，這里的一切都沉浸在亞熱帶特有的溫潤(rùn)氣息中。大片大片崢嶸的山林，無(wú)數(shù)蕪雜競(jìng)秀的花草，綿延不盡的松林中常常會(huì)突現(xiàn)一塊平地，或露出一彎溝壑，沿著潺潺的溝溪長(zhǎng)滿了青草和野花，顯出迷離的氣象。林間還棲息著山雞和野豬等禽獸，神出鬼沒(méi)……”

這讓我想起了亨利·梭羅。1845年3月，梭羅借來(lái)一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林里，親手建造了一座小木屋，獨(dú)居到1847年（兩年零兩個(gè)月余兩天），鑄成了一部不朽之作——《瓦爾登湖》。我不知道姚摩是否受過(guò)梭羅的影響，但姚摩在我的印象里，卻永遠(yuǎn)是那個(gè)孤獨(dú)的孩子，一個(gè)窘于交流的人。

窘于交流的人，大多喜歡獨(dú)自思量。而獨(dú)自思量是寂寞的。梭羅的寂寞因?yàn)樵谒挠^察和思考里充盈并變得很有質(zhì)感，閃爍美的光輝。姚摩的寂寞充滿了他個(gè)人的詩(shī)意，顯得優(yōu)游。

我羨慕姚摩攫取生活的方式——相對(duì)簡(jiǎn)樸與自由，超脫了戚戚然小市民氣的生活。然而，現(xiàn)實(shí)生活中，能夠去選擇那樣的灑脫的人卻是鳳毛麟角。相信每一個(gè)人都能舉出一大堆義正詞嚴(yán)的理由來(lái)為自己辯護(hù)，來(lái)說(shuō)明自己不能超脫不是因?yàn)椴辉敢?，而是不得已而為之。種種欲望、情感讓世人泥足深陷，各類(lèi)壓力甚至暴力逼迫著我們前進(jìn)。這沉重的人生十字架，不斷地規(guī)馴著我們的行為、感覺(jué)甚至心靈。

所以姚摩的“叛逆”便具有獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)和迥異于常人的形態(tài)——不是生活所迫，不是怯懦的逃離，而是走出喧囂，追求一份只屬于自己的寧?kù)o。

《浮世歡》不似《瓦爾登湖》那樣的心靈日記，而是一部瑰麗的小說(shuō)。姚摩和梭羅不同，他的山林，是他為自己心靈譜出的一首歌，沒(méi)有任何作秀的成分，也無(wú)炫耀，一切都自力更生。梭羅在瓦爾登湖，是偽隱士，聞得好友家開(kāi)飯的鈴聲，他會(huì)箭一樣穿過(guò)一英里寬的樹(shù)林。

為什么會(huì)寫(xiě)這樣一部作品，姚摩在后記中寫(xiě)道：“確切地說(shuō)，此時(shí)寫(xiě)作成了我在墻壁中挖的一個(gè)洞，我把無(wú)聊、空虛、孤獨(dú)和傷感都從這里排空?！被蛘哒f(shuō)，他用另一個(gè)已經(jīng)消失的時(shí)代滿足他的想象，填補(bǔ)他的精神世界，而不僅僅滿足于大自然四季的變化，滿足于自己耕作、自己收獲。

但是，他絕不是一個(gè)孤獨(dú)者，而是精神上的富有者。我覺(jué)得他那透明的、孤獨(dú)的腦海里總會(huì)不斷地涌起波濤，把沉積在海底的沙子都掀動(dòng)起來(lái)，把水?dāng)嚋喠恕Ｔ鹿庀拢谒伎迹趯?xiě)作。那滿地的月光，在雕刻——將一個(gè)孤獨(dú)的身影雕刻在大地上?；蛟S那才是真正的“詩(shī)意的棲居”之所吧。