勉強的風雅

馬伯庸

上上星期去了一趟三聯書店，用公司發的卡買了許多一直想要但很貴的書，比如王鳴盛的《十七史商榷》、張巖的《審核古文(尚書)案》、楊寬的《中國古代都城制度史》，還有若干本“大家小書”系列的小冊子。買新書是一件令人愉悅的事，尤其是買了這么多看起來既深沉又有內涵的文化書籍之后，感覺旁人注視自己的眼神都多了幾分恭敬。我捧著這些書興致勃勃地回到家里，把它們一本一本擺在書架上，心里盤算哪些書以后寫東西用得著，哪些書以后吹牛用得著，哪些書可以增加自己的修為和學問……

盤算到一半的時候，腹中忽有觸動，五谷輪回，山雨欲來。我的視線飛過這些嶄新的內涵書，抽出一本機器貓，匆忙跑進廁所……

類似的事情其實經常發生。比如跑去看現代藝術畫展，最后發現真正停留超過兩分鐘欣賞的，都是裸女主題油畫；買來許多經典DVD，最后挑揀出來擱進影碟機的只有《恐怖星球》和《料理鼠王》；甚至當我偶爾在手機里下載了一款類似口袋妖怪的游戲以后，我連游戲機都不玩了。每天在班車上和地鐵里不停地按動手機鍵，就如同一位真正的無聊上班族。

我把這個發現跟朋友們說。他們都紛紛表示自己也有類似的經歷。有人擬定了全套瑜珈健身計劃，然后周末在家里睡足兩天；有人買了昂貴的手動咖啡磨，擺在家里最醒目的位置，繼續喝速溶咖啡。最后大家一起唉聲嘆氣，試圖要把這個發現上升到哲學高度，提煉出一點什么精神感悟，讓自己上個層次什么的。

但是這個努力可恥地失敗了，于是我們發現這是一種感染范圍很廣泛的疾病——下里巴癥候群。

簡單來說，下里巴癥候群是這樣一種病：我們會努力要做一個風雅的人、一個高尚的人、一個脫離了低級趣味的人，結果還是在最不經意的時候暴露出自己的俗人本質；我們試圖跟著陽春白雪的調子高唱，腦子里想的卻總是陽春面和白雪公主。

一般這種疾病分成兩個階段：第一個階段是你發現了“超我”，折射到現實社會，就是你買了一臺西電KS-16608L音響；第二個階段是你發現了“本我”，每天晚上都用這玩意兒聽《兩只蝴蝶》。

其實仔細想想。這種疾病或者說生活狀態很不錯，一來可以滿足自己的虛榮心，二來又不會真正讓自己難受——要知道。讓一個俗人去勉強風雅，比讓一個風雅的人勉強去俗氣更不容易。

按照文法，在文章的結尾應該提綱挈領，但是剛才已經失敗了。現在也不會有什么成功的可能。所以我還是以一個雋永溫馨的哲理小故事作為結尾。

我有一個朋友R。有一次，我們一群人跑到附近的一家書店閑逛。我偶爾瞥到書架上放著一些關于佛教的書。下里巴癥又發作。于是微皺眉頭，用輕松安詳的語氣對R說：“最近俗務纏身。我忽然很想看看禪宗的精神，讓自己的心空一下，也未嘗不是件愉悅的事。”

沒人理我。我低頭一看，R原來正蹲在地上，聚精會神地捧著從書架角落里拿出來的大書。

“你在看什么?”

R把書舉了起來，我首先看到的是R愉悅的表情，然后是封面碩大的字體：慈禧美容秘籍。

R的真誠和坦率就如同初春的陽光，我看到自己虛偽的面具慚愧地開始融化。心靈被震撼的我扔下南懷瑾、南懷仁和慧能，毫無矯飾地抽出一本《奇俠楊小邪》。

真是個美好的故事。