羨慕

［蘇聯(lián)］博．克拉夫琴柯

兒子房間里傳出的哭聲雖說(shuō)不大，但是非常突然，使得斯捷潘不由得哆嗦了一下。他不解地看了看坐在對(duì)面的妻子，驚奇地拖長(zhǎng)了聲音問(wèn)：

“這是誰(shuí)在哭?”

“是兒子。”妻子滿臉驚慌地說(shuō)，她的眼睛一直盯著兒子的房間。

“兒子?!你得了吧!”他揮了揮手說(shuō)，“他從小用皮帶抽都不流眼淚，而現(xiàn)在……”

但是妻子不聽(tīng)他說(shuō)話，急忙進(jìn)了兒子的房間，隨手把門(mén)緊緊關(guān)上。

斯捷潘哼了一聲，注意聽(tīng)屋里的動(dòng)靜。從屋里傳出了妻子發(fā)抖的聲音：“你怎么啦，米申卡?你別哭呀……”

“你別哭，你別哭，給你買(mǎi)個(gè)白面包，你要是再哭……”斯捷潘一面推開(kāi)面前的書(shū)，一面摹仿著妻子的腔調(diào)說(shuō)諷刺話。“又哭天抹淚的，呸!”他大聲地說(shuō)，“你最好再給他拿條手絹，給他擦擦眼淚。二十多歲的小伙子了，還動(dòng)不動(dòng)哭鼻子……也算是個(gè)男子漢?”

他憤怒地在房間里走來(lái)走去，一面不由自主地聽(tīng)著他們的談話。

斯捷潘活了40歲，曾多次聽(tīng)到婦女們的哭泣，只有一次看到男人哭鼻子，而且是他在森林里工作時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。他的隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)憂郁而剛毅的人，躲開(kāi)所有的人，默默地哭泣，如果不是看到那顫抖的雙肩和好久沒(méi)有剃過(guò)的胡須上掛著的大滴淚珠，不會(huì)知道他在哭……但那是個(gè)歲數(shù)較大的人。而這是……

斯捷潘抽著煙，望著窗外，想著：“究竟是為了什么又哭，又嚎?和人家打架了?不對(duì)，不是那個(gè)歲數(shù)了。是為了女孩子嗎?大概是，不會(huì)是為了別的……”

有一次他看見(jiàn)兒子和一個(gè)女孩子在一起。女孩子平平常常，兩只眼睛，兩個(gè)耳朵，和一切女孩子一樣……

斯捷潘把煙戳在煙缸里，噔噔地踩著地板走近兒子房間，猛地一下推開(kāi)了門(mén)。

兒子坐在桌旁，雙手捂著臉，肩膀不住地抖動(dòng)。妻子坐在旁邊，身子靠著他，用手撫摸著他的背。

“怎么哭鼻子啦?”父親一邊問(wèn)一邊撲通一聲坐到椅子上。“是不是那女孩子離開(kāi)他了?”他看了看妻子。妻子默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你就是為了這么點(diǎn)事又哭又嚎?!你發(fā)昏了?女孩子太少還是怎么的……你瞧，”他朝窗子外面點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，“她們成群結(jié)隊(duì)。你只要吹個(gè)口哨……怎么?你瞧我干什么?我不是你媽?zhuān)蹨I打動(dòng)不了我!何況是你這種眼淚。”他哼了一聲，搔了搔鬢角，說(shuō)：“傻瓜!你現(xiàn)在坐在這里難受，而她也許和另外的漂亮小伙子在逛大街呢!她不愿意理你，你也用不著哭鼻子。我像你這么大時(shí)可不是這樣。你媽媽也背著我和別人……可結(jié)果又怎么樣?你以為我會(huì)跑去找她嗎?沒(méi)那回事!她自己乖乖地回來(lái)了!再也不那樣了。而你呢……你還要給她寫(xiě)信，什么‘親愛(ài)的柳先卡，我多么地愛(ài)你，而你欺騙了我……呸!你怎么不吭聲?啊?”他仔細(xì)地看了看兒子，揮了一下手，站起身來(lái)，走到門(mén)口又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“你不是個(gè)男子漢……太感情用事了!”說(shuō)罷砰的一聲把門(mén)關(guān)上了。

回到自己的房間，點(diǎn)燃一支煙，他一動(dòng)不動(dòng)地久久地凝視著一個(gè)地方，覺(jué)得心中逐漸充滿了一股由兒子的眼淚引起的甜甜的扯不斷的羨慕之情……