二十歲出門遠行

余雪霽

二十歲，我讀大三，生日在年頭淡淡地過去。吹蠟燭時想著我的第一個二十年，七成的時間用來讀書，不逃學，不早戀，家庭和睦，安穩(wěn)得像池塘的水，雖然和美，卻寡淡寡淡的。二十歲之前我去過的地方很少，初中時到過蘇州，小學時去過無錫，再小就完全不記得了。所以我的世界很有限，寫作文常常矯情地編造感動啊、難忘啊，現(xiàn)在想來一定很假。我一路走來不知所謂，從重點初中到重點高中到重點大學，直到二十歲，我仍然看不清楚自己，沒心沒肺地過日子。將近年尾，我去往一座古城，她就那樣不可預知地定格在我記憶的至高點。

和蟲子、玫瑰商量去鳳凰，隨便得像到蘇杭一樣，買了火車票還覺得像做夢。湘西那樣一個遙遠的地方，彌漫著沈從文筆下的靈氣和匪氣，和上海隔山隔水的，對我簡直就是另一個世界。而那年的十月底，我們就貿然坐上了西行的列車。第一日充滿旅途的勞頓，轉到鳳凰已經傍晚，找下一間旅館，我們把兩張床拼成大床，擁著厚厚的棉被，有點忐忑地睡熟了，我所說的幸福就在翌日的清晨狠狠地擊中了我。

我想我永遠都記得那個早晨，清遠的山歌叫醒耳朵，翻身起床，赤腳走到陽臺，恍若仙境。我們住的是吊腳樓，臨沱江而建。我依水而立，似欲飛的水鳥。樓頂?shù)纳焦鈮合氯ァ堑椎乃∑饋怼Ｇ宄康乃麍F團氤氳在江面，晨曦在單薄的水霧里散著淡淡的紅光。低頭有盤著長發(fā)的婦女在水邊彎腰捶衣，棒子捶打在衣服上發(fā)出“撲撲”的聲響，好像也一陣陣落在我的心上，心跳隨著它的節(jié)奏律動，在寧靜的空氣里跳動得格外爽快而真實。一群鴨子逆水而游，閑閑地劃破如鏡的水面，后面是撐著長篙的船夫，面龐鍍上了金光。又有山歌傳來，慢慢地消散在清冽的空氣里。這時候已經有早起的游客乘了船游江，他們抬了頭望到呆呆站著的我，我便成了他們的風景。也許在你看來這一處的景色平凡得一塌糊涂，可我要說的是，站在陽臺的那一刻，我突然聽到自己身體里有一扇門打開了，向著眼前的山、眼前的水徹底洞開，吸進去的空氣能到達身體很深的地方。警惕的防線一節(jié)節(jié)潰退，人就整個兒地融解彌散開去。我突然發(fā)覺自己充滿了力量，好像汲取了日月精華。旅行在這一刻變得那么的有意義，常日里跟著導游的小旗在人堆里留影竟是傻透了。記得那時，我轉回房間拿起手機，也不知道要撥給誰，總之特別想把那刻的自己鋪展開來與每一個人來分享。

之后的每一天，我們沒有目的地亂走，今天往左，明天往右。古城并不很大，很快角角落落都走到了，于是陌生的鳳凰開始和我們熱絡，變得像個老朋友一樣親切。我們開始結識陌生人，第一個是旅店老板。年輕的老板叫自己考拉，旅館叫“考拉小屋”。考拉一眼看上去就是有故事的人，滿是笑意的眼睛里寫的是了然。他請我們吃飯、吃烤魚、吃肉串。他從南方大城市到這里，停下來開了店，他講究攝影、咖啡和生活的情調。他說自己衛(wèi)生間里的一面墻是落地通透的大玻璃，如廁時可以直直地面對沱江的綠水。其實他說得并不多，漂流的人多半愿意保持神秘。后來又認識了一個小姑娘，她是玫瑰在壇子里的網友，在我們到的第二天與我們會合。玫瑰也不知道她的真名，我們都喊她的網名：安靜。安靜梳著齊劉海，瘦削的臉，眼睛挺大，畫著淡淡的妝。她是個北京女孩，直爽，她給自己置下了一套苗家的便服，手間錯落的都是暗雅的銀鐲子和銀戒指。她隨手帶著速寫本，用水筆畫畫然后寫上有點文藝的短句。我喜歡看她，覺得她和這風景相得益彰。那天晚上在考拉朋友開的酒吧里，她指著和咖啡豆放在一起的一張cD說，她唱得很不錯。我就記住了那個女歌手，后來她的新專輯開始打榜，主打歌叫《旅行的意義》。考拉和安靜的隨性一點也不像白日夢，他們聽從自己，打點自己，從不為難自己，按照自然的節(jié)奏呼吸，起伏間透露我向往的淡定。

在鳳凰的幾天里，我們像散養(yǎng)的小動物，被天地滋養(yǎng)得有聲有色，心里的皺褶一個一個被展開，然后熨平。不管是風景還是人，都讓我受益匪淺，也許它們也并不知道自己之于我的意義。我感激這次二十歲的貿然行走，我開始不再像個小女孩似的懵懵懂懂，心里格外清楚自己要什么。也許很多事情我不能左右，以前有的問題也還是問題，沒有答案，但是我的內心開始有了積淀，有了抵抗力。多年后，我會變得自然，變得富足，也變得淡定。以后，我愛上了旅行，愛上了接受點化的通徹。我打包的技巧一日勝過一日。去大理、去麗江、去香格里拉、去青島、去西安、去廈門，吐故納新，每次旅行都讓我的年歲上有了光華。風塵仆仆地回家時，又開始醞釀下一次洗滌。

余華這樣寫：“我躺在汽車的心窩里，想起了那么一個晴朗溫和的中午，那時的陽光非常美麗。我記得自己在外面高高興興地玩了半天，然后我回家了，在窗外看到父親正在屋內整理一個紅色的背包。我撲在窗口問：‘爸爸，你要出門?父親轉過身來溫和地說：‘不，是讓你出門。‘讓我出門?‘是的，你已經十八了，你應該去認識一下外面的世界了。”是的，我也這樣想，我已過了二十歲了，應該去認識一下外面的世界了。