我們也是紐約客

劉　墉

自己初到美國，好幾次朋友開車送我，當我下車回頭揮手致謝時，都看見對方異樣的眼神。直到有一天，朋友忍不住地問：“你關車門都是那么重嗎?我還以為你不高興呢!”

我才驚覺自己無意間的舉動，居然會引起別人那么大的誤會。問題是，從小坐車，總見大人把車門重重地關上，還用力推一推，甚至把門鎖也按下去。幾十年下來，對車門不要說是不信任了，甚至有些恐懼感，怎能怪我關車門的動作重呢。

談到車門，還有一位美國朋友對我說：“我相信東方男士是很少為女士關車門的，因為我好幾次為東方女孩子關門時，正巧她們也伸手拉門，結果我一推門，就戳痛了她們的手指。所以現在我為她關門時，一定先叮嚀一聲：‘我為你關車門嘍!”

這也使我記起，有一次到佛羅里達度假，旅館電梯里，一對老夫婦對著我笑：“你一定是從紐約來的!”

“是啊!你們怎么知道?”

“因為你一進電梯，就背靠著墻，還把鑰匙早早就握在了手中，連開門對匙孔的樣子都擺出來了!”老先生揮了揮手，“看!我也是紐約客。”原來他也早把鑰匙拿在手中。這種盡量減少在門前摸索的時間，以免被搶劫的習慣。居然同時反映到我們的身上!