那時(shí)不懂你

廖　程

我們曾是六口之家，父母親、三位兄長和我。我們家女人的地位很高，父親單位的人時(shí)我父親說：“你老婆是‘常有理，你女兒是‘惹不起。”父親一笑，不置可否。

母親是小學(xué)教員，她是個(gè)很優(yōu)秀的小學(xué)教員。常常半夜三更才回家，說是找學(xué)生家長去了。有一天她拎著一塊磚頭回來，陰著臉，我們大氣沒敢出。過了許多日子，據(jù)父親透露，是一個(gè)學(xué)生從母親的背后扔的，母親把這塊磚頭帶給他家長看，讓他挨了一頓好揍。我的三位兄長義憤填膺，從這以后，父親和我們家的三兄弟常常接母親下班。

母親對(duì)此頗反感，埋怨父親不帶孩子們在家復(fù)習(xí)功課，上外頭亂竄什么，還談到了子不教父之過什么的。

我們便不到街上亂竄了，父親很聽母親的話。我總覺得母親把父親當(dāng)成了她的小學(xué)生了，訓(xùn)導(dǎo)起來那么坦然，那么輕松。

我從沒看見母親隨便給父親一個(gè)笑容，也從沒聽見他們相互親切地稱呼一聲對(duì)方的名字。在家里相互稱“喂”，走在街上到了非喊不可的程度就喊“小虹她媽”。自從我能夠記住吃、也能夠記住打的時(shí)候起，就沒看見父母親在一起住過。

過去我經(jīng)常懷疑我們兄妹四人的出生問題，我們是否會(huì)是試管嬰兒?不過當(dāng)我們出落得很好的時(shí)候，我又想，父母親的確是極負(fù)責(zé)任地完成了他們的使命。

父母親有時(shí)吵架也很兇。但我從不知為了什么，這時(shí)的母親絕不像平日那樣絮叨。我由于慣于母親的絮叨，這樣的沉默我怕得要死。父親也默然地站在窗前，兄長們找各種借口溜之大吉。我只能龜縮在角落里想，我要死了，數(shù)到一百個(gè)數(shù)一定要死了。一個(gè)很深的夜。我被屋外的一陣乒乓聲驚醒，外屋的燈亮著，我懵懵懂懂地爬出被窩，母親坐在床邊，小屋里沒點(diǎn)燈，看不清她的臉。父親在用一根很細(xì)的繩子綁行李，三位兄長把頭蒙在被里一動(dòng)不動(dòng)。

“躺下!”母親一聲斷喝，我中彈一樣倒下。

不一會(huì)兒我聽見沉重的門聲。

那夜，母親坐到天明……

父親一晃走了半年。讓我困惑的是，父親每月的工資扣除生活費(fèi)，如數(shù)交給母親，每次都由我最小的哥帶回來。母親平靜地?cái)?shù)一下，然后揣起來。每當(dāng)這時(shí)，我都很可憐父親，也悄然恨了母親。有一次母親數(shù)到一半，眉尖突然跳動(dòng)了一下。最小的哥說：“獎(jiǎng)金。”

這回母親終于遲疑了半天才揣起來。

那天母親做了紅燜肉，父親最愛吃的，由最小的哥和我送給父親。臨出門時(shí)母親嚴(yán)厲地警告我們：“不許說是我讓送的。不然回來給你們好揍!”

我一直沒見到父親，沒想到父親依然很年輕，而且胖了，也很整潔、利索。他穿了件深棕色夾克，看去比母親要年輕10歲。我有點(diǎn)可憐母親了。

父親抱著我，仔細(xì)端詳了半天，說了句“很像你媽”就把我放下了。父親的屋里放盆茉莉花，我湊過去聞個(gè)沒完。小哥怕挨打急著催我走，我站那兒不動(dòng)。父親就端過花給小哥。“帶回去替我養(yǎng)著。”我和小哥歡天喜地地端著那盆花走到門口，我終于忍不住喊了：“肉是我媽讓送的。”小哥說：“不用你說了，我早說了。”

那盆茉莉花端回來后，我們都不曾想起過澆水。母親悄然地侍弄著，至今已快長成一株小樹了，年年為母親開放著。

都說父親怕老婆怕出名，父親也從不否認(rèn)。然而父親和母親卻有個(gè)不可調(diào)和的矛盾沖突。就是芹菜的吃法。母親認(rèn)為，芹菜包餃子吃，要先切好，洗凈，然后再用水焯一遍。父親則認(rèn)為，切好，放鍋里用水一焯省略洗的過程。可是偏偏在這件小事上，父親特別有個(gè)性。每次包芹菜餡餃子都吵個(gè)不亦樂乎。

親屬們說我媽那叫“格路”。我家的確很少有人光顧。生活就該這樣么?的確，一個(gè)小小的家庭哪有那么多壯烈的事情，其實(shí)也真難以經(jīng)得起壯烈。

在我記憶中，我家第一次接受很多人的光顧就很可怕。來人進(jìn)屋就亂七八糟地翻了一通，最后拿著兩本母親的日語書，帶著父親走了，鄰居都來圍觀，母親很從容地目送他們，父親臉色很怕人。

過了不久，母親帶我們?nèi)タ锤赣H，我們隔著桌子。母親進(jìn)屋便罵：“你這沒骨氣的東西，是你干的嗎?你就承認(rèn)，你坑你的孩子們呢。”

父親的淚水一下子涌了出來，他喃喃道：“他們逼我，我就亂說了，我以為說了就能放我回家。”

母親勃然大怒：“他們逼你說，你就說!現(xiàn)在我逼你去死，你死去吧!”說罷，她飛身跨過桌子，“啪!啪!”給了父親兩個(gè)耳光，這時(shí)外邊進(jìn)來兩個(gè)人制止。

我們被人家推搡出來。

背后傳來父親撕心裂膽的叫喊：“我要翻案!我要翻案!”

父親不久就回來了，他回家那天母親炒了好幾個(gè)菜。父親舉起酒杯沖母親說：“謝謝你，謝謝孩子們。”就哭了。我們也哭了。母親沒哭，臉色煞白，她給父親夾了塊肉，父親夾起來送到我嘴邊，我嘴都張開了，卻被母親擋住了。

“不慣她這毛病。”她說。我心里很是別扭，母親一點(diǎn)兒也不溫柔。

我18歲那年，我家突然又來了許多人，我心都要從嗓子眼兒整個(gè)蹦出來了。來人都是我父親單位的領(lǐng)導(dǎo)干部，他們只允許我大哥參與談話。那天夜里母親在黑暗中默然地坐著，月光躲過窗斑駁地灑進(jìn)來，依稀見得母親點(diǎn)點(diǎn)的淚光。

父親患了肺癌，一個(gè)星期后父親母親和大哥一起去了上海。父親走時(shí)仍然瀟灑、年輕，和一下子成熟起來的大哥相比，像兄弟一樣。

幾個(gè)月后，他們回來了，父親骨瘦如柴，全然沒有了生氣。母親卻格外精神，只是不再絮叨。

此時(shí)，我多么懷戀那些絮絮叨叨的日子。

父親的日子不多了。我們只能眼看著父親一天天遠(yuǎn)離我們，無力挽留。這時(shí)母親依然平靜，盡職盡責(zé)地為父親精心做三頓飯，盡管父親幾乎不吃。父母親好似沒有生死別離的準(zhǔn)備。

“喂，吃飯吧!”

“嗯。”

“喂，該吃藥了!”“嗯。”“想吃些什么?”

我多么想聽到父母親交流些關(guān)于吃飯以外的事情。我故意到外面去散步把空間留給父母親，留給這對(duì)恩怨的夫妻。可是等我半天回來，只見母親卻在門口張望，見我回來，疼我卻用很生氣的樣子對(duì)我說：“挺大個(gè)女孩子家亂竄什么?這又不是花園。”

我心里好不是滋味。母親你能不能把你這拳拳之心留給父親點(diǎn)兒，疼女兒的日子長著哪!

那年的秋天，天藍(lán)得如醉如癡，看一眼，五臟六腑就像被洗過一樣潔凈。

終于在一個(gè)下午，我們踩著厚厚的葉子，把父親抬進(jìn)了太平間，母親默默地隨著我們。記得在父親咽下他一生的最后一口氣時(shí)，母親表情極其一般地梳理了一下凌亂的頭發(fā)，還抻了抻衣襟。“天下難尋這樣的母親!”我想。

兄長們把父親放下就出去了，母親木然地站在父親身邊，不動(dòng)，也不語。看管太平間的老頭兒早已看膩這生生死死的場面，催了好幾次：“出去吧。”

我望望母親，她依然不動(dòng)，心中很憤然：平日你對(duì)父親那般地冷漠、無情，現(xiàn)在站在這兒做什么姿態(tài)呢?于是我半推半攙著母親說：“走吧，媽。”

母親木木地移動(dòng)了腳步。可是就在我們邁出太平間的一瞬，就在太平間的門將要關(guān)上的一瞬。母親突然瘋了一般地掙脫了我，大喊：“不，不!”一把推開了正在關(guān)門的老頭兒，一頭扎進(jìn)去，抱著父親那張?jiān)?jīng)年輕過、生動(dòng)過的臉胡亂地吻著。

我呆愣愣地站著，腦子一片空白。

母親任由自己瘋狂著……