竹里人家

莫景春

深藏在西南的人家都喜歡竹子，它高風亮節，青潔滑亮，耐看；竹葉青青，遮天蔽日，能調節氣候。要是房前屋后有個巴掌大的一塊空地，便見縫插針地隨手插下個竹竿。沒幾天，枝節上竟透出幾點嫩芽，慢慢長高。冬去春來，居然蔓延一大片，最后黑壓壓的全把房子罩住，綿綿數里，蒼蒼莽莽的一片竹海。黃昏時分，縷縷青煙從綠海中裊裊升起，盤旋在竹葉之上。雞鳴犬吠相聞，竹海深處紅墻黑瓦；這便是竹里人家。

竹里常是悠閑地逛著老母雞，老母雞“咯咯”叫，后面拖著一大群“吱吱”叫的小雞。竹下的土壤是濕潤松軟的，蟲兒特別多：有鉆來鉆去的長條蚯蚓，有爬上爬下的甲蟲，有竹葉上飛前飛后的蠅兒。竹里人家的雞是極少用飼料喂養的，只需老母雞用大爪一撓，蟲兒便紛紛散出，小雞們便前前后后地撲著啄著。忙個不停，跟著母親的爪子，忽左忽右，不一會兒囊兒脹鼓鼓的，又快樂地追逐嬉戲去了。夕陽西下，雞兒回棲，順手抓一把谷子，一撒，補補能量。竹里人家的雞兒肥瘦適中，肉兒帶些野味，鮮美甜嫩，有個什么客人遠道而來，隨手抓來一只，就是一桌極好的山珍海味，再添上一兩碗醇香的竹青酒，更使客人“不辭長作竹里人”了。

三四月是竹里人家最朗潤的日子。綿綿的春雨，打濕了空氣，使竹林濕潤潤的。春光融融，滿地竹筍破土而出，透著新鮮泥土的氣息，齊刷刷的一大片。拔出一兩根，剝下青硬皮兒，露出嫩白的身子，壓碎，洗凈，放進清水鍋里一煮，沒幾分鐘，竹青味自鍋里逸出，讓人清爽；不必加什么佐料，只需往鍋里撒一把鹽，加點油，那白渾的湯兒，一口吞下，清新爽口；再撈起一根筍兒，咬上一口，清脆可口，拌著飯兒，甜得你大口大口地嚼著飯；若再混炒個竹里人家的酸菜，黃白相問，酸甜適宜，又別有一番滋味。這是老天爺的賜物，自生自長，無需施肥管理。城里人挺喜歡這綠色食品，有事沒事地往鄉下找這東西。

竹子是引水的，水是招竹子的。凡是長竹子的地方，都有一條細流涓涓而過，凡是水漫過的地方，也常常伴著青翠的竹子。常是一條整天唱著歡樂的歌的小溪穿林而過，翠竹把白亮亮的水染成青青的，連溪里的小魚也給染綠了。小溪匯成小河，竹里人家又把竹子砍下來，串成竹筏，又可以在清幽幽的河面上漂流，網些小魚或蝦什么的，解解葷渴。河岸或溪邊也常常見著用竹子搭成的支架，擺上幾塊稍平的石頭，那兒便傳來“撲撲”的捶衣聲，姑娘甜美的笑聲和著清亮的流水聲，飄蕩在竹林里，格外悠揚。要是碰上個月白風清的夜晚，竹林“呼呼啦啦”的響，聲音細膩而微妙，擦過耳邊，感覺是那么的縹緲。月亮透過密密的竹林，漏下幾縷，更顯得幽遠。再有個多情的小伙子砍下竹管，隨意一吹，那笛聲悠揚簡直把人的魂兒都勾走了，難怪竹里人家說他們時時在享受天籟音樂。

竹里人家是沒有季節感覺的。竹葉青青，一年四季都是如此，沒有外面世界那種大把大把葉子摔落下來，樹兒光禿禿，沒一點生氣的傷感，也沒有外面世界那種大片大片山花爛漫，萬物蓬勃的熱烈。狂風吹不進竹里，竹里人家像是舒適地躺在溫暖的搖籃里，由竹子精心地呵護著。炎熱的夏天，密密層層的竹葉又把毒辣的陽光溫婉地拒絕，竹里是清風送爽，因竹子又是招風的，輕風微微拂過，甚是愜意。入冬，偶有雪花飄落，卻沒讓人感覺寒意。于是一年四季，滿眼青乎乎，滿身清攀攀。只在房前屋后的地上突出滿地尖筍時，竹里人家才恍然大悟：原來春天已經長得很高很高了，該弄點春天的活了。

竹里人家的日子是用竹子編的。閑著沒事，在竹林里晃悠，摸摸這支，看看皮兒老青了沒有；敲敲這根，聽聽聲音脆了沒有。選幾支老的砍下，削出薄薄的青皮兒，細長的竹條兒在手里不停地跳舞，不需多時，一只結實美觀的籃子便活脫脫地出現。竹里人家的東西大都是竹子做的：手里拎的籃兒，背上背的簍子，肩上挑的籮筐，甚至圍著菜園、雞柵、豬欄的都是竹子的。竹子質地堅實柔韌，經久耐用，使用多年，仍是橙青依舊，而且泛光，比以前更為青亮；又輕便好用，上山采摘什么物，一股腦兒地往筐里塞，那筐肚大嘴闊，裝得多，又光滑，可在草叢間穿梭自如，不擔心藤兒蔓兒會勾著，省事；下河撈蝦打魚，那竹筒一網，水滲走了，魚留下了，令人興味無盡。竹具也不招誰惹誰，質地堅實，令蟲兒們望而生畏，少有所犯，因而竹里人家的竹具常常是數代祖傳的。更有竹編的涼席，精選晝夜溫差大而生長在幽谷深澗中的慈竹，削成數萬根篾，精心編制，柔軟舒適。炎炎夏日，往席上一躺，陣陣竹青味沁人心脾，涼意透人暑氣全消了。竹里人家別出心裁地在這些竹具上編上個“福”或別的什么美麗圖案，精致漂亮，傳到城里，竟成寵物。生意人紛紛往竹里趕，與村里合作辦起了竹品加工廠，竹子紛紛倒下，竹品源源不斷地往竹外送。竹里人家的口袋也漸漸地脹起來，如一節一節的竹子漸漸拔高。

如今，竹林深處，雞犬相聞之間，更多了些汽車和摩托車的喇叭聲，電視、音響的歌舞聲。它飄蕩在竹林間，悠悠地散去。

竹里人家的日子如清風拂動的竹子一般悠悠地晃著。