閻連科
春天本該是春天的味道,如花的草的,藍藍淺淺的,悠忽地飄散。或者,綠綠的,濃濃的,郁香兒撲鼻,似著深巷里的酒呢。可是,落日時分,吳家坡人卻聞到一股血味,紅紅淋淋,腥濃著,從梁道上飄散下來,紫褐色,一團一團,像一片春日綠林里夾裹著幾顆秋季的柿樹哩。誰說,你們聞,啥味兒?把夜飯端到村口飯場吃著的人們,便都在半空凝住手中的飯碗,抬起頭,吸著鼻子,也就一股腦兒,聞到了那股血味。
——李屠戶家里又殺豬了。
靜一陣,有人這樣說了一句,人們就又開始吃著喝著。誰都知道,明兒是三月底,本月的最后一個集日,屠戶家里當然是要殺豬趕集呢。不過,往常的集日,李屠戶都是起早宰殺,日出上路,當天到鎮上賣售新鮮。為啥今兒要在黃昏宰殺?為啥今兒的血味要比往日刺鼻?村人們都沒有去過多思想。仲春到了,小麥從冬眠中睡醒過來,嘩嘩啦啦長著,草呢,也相跟著瘋生瘋長。要鋤地,要施肥,田頭有水的還要灌澆,各家都忙得如螞蟻搬家,誰能過多地顧上誰哩。
飯場是在村頭。李屠戶家住在梁上,住在梁上大道的旁邊,旁邊是一個丁字路口。既然已經棄田從商,終歸與梁道靠近好些;雖然是屠宰生意,也要圖求一個運輸便利。圖求鄰村有了紅白喜事,尋上門來讓替宰一頭一條,也都有著許多便利。為著便利,為著興隆,李屠戶也就從村落搬到梁上去了。蓋了兩層瓦樓,圍了一所磚院,樓下屠宰,兼賣一些雜貨、吃食、炒菜;樓上住人,又辟出兩間做了客房。……