黑豬毛　白豬毛

閻連科

春天本該是春天的味道，如花的草的，藍藍淺淺的，悠忽地飄散。或者，綠綠的，濃濃的，郁香兒撲鼻，似著深巷里的酒呢。可是，落日時分，吳家坡人卻聞到一股血味，紅紅淋淋，腥濃著，從梁道上飄散下來，紫褐色，一團一團，像一片春日綠林里夾裹著幾顆秋季的柿樹哩。誰說，你們聞，啥味兒？把夜飯端到村口飯場吃著的人們，便都在半空凝住手中的飯碗，抬起頭，吸著鼻子，也就一股腦兒，聞到了那股血味。

——李屠戶家里又殺豬了。

靜一陣，有人這樣說了一句，人們就又開始吃著喝著。誰都知道，明兒是三月底，本月的最后一個集日，屠戶家里當然是要殺豬趕集呢。不過，往常的集日，李屠戶都是起早宰殺，日出上路，當天到鎮上賣售新鮮。為啥今兒要在黃昏宰殺？為啥今兒的血味要比往日刺鼻？村人們都沒有去過多思想。仲春到了，小麥從冬眠中睡醒過來，嘩嘩啦啦長著，草呢，也相跟著瘋生瘋長。要鋤地，要施肥，田頭有水的還要灌澆，各家都忙得如螞蟻搬家，誰能過多地顧上誰哩。

飯場是在村頭。李屠戶家住在梁上，住在梁上大道的旁邊，旁邊是一個丁字路口。既然已經棄田從商，終歸與梁道靠近好些；雖然是屠宰生意，也要圖求一個運輸便利。圖求鄰村有了紅白喜事，尋上門來讓替宰一頭一條，也都有著許多便利。為著便利，為著興隆，李屠戶也就從村落搬到梁上去了。蓋了兩層瓦樓，圍了一所磚院，樓下屠宰，兼賣一些雜貨、吃食、炒菜；樓上住人，又辟出兩間做了客房。……