逝川

遲子建

大約是每年的九月底或者十月初吧，一種被當(dāng)?shù)厝朔Q為“淚魚”的魚就從逝川上游哭著下來了。

此時的漁民還沒有從漁汛帶給他們的疲乏和興奮中解脫出來，但只要感覺到入冬的第一場雪要來了，他們就是再累也要準(zhǔn)備捕魚工具，因?yàn)闊o論如何，他們也要打上幾條淚魚，才算對得起老婆孩子和一年的收獲。

淚魚是逝川獨(dú)有的一種魚。身體呈扁圓形，紅色的鰭，藍(lán)色的鱗片。每年只在第一場雪降臨之后才出現(xiàn)，它們到來時整條逝川便發(fā)出嗚嗚嗚的聲音。

這種魚被捕上來時雙眼總是流出一串串珠玉般的淚珠，暗紅的尾輕輕擺動，藍(lán)幽幽的鱗片泛出馬蘭花色的光澤，柔軟的鰓風(fēng)箱一樣呼嗒呼嗒地翕動。漁婦們這時候就趕緊把丈夫捕到的淚魚放到碩大的木盆中，安慰它們，一遍遍祈禱般地說著：“好了，別哭了；好了，別哭了；好了，別哭了……”從逝川被打撈上來的淚魚果然就不哭了，它們在岸上的木盆中游來游去，仿佛得到了意外的溫暖，心安理得了。

如果不想聽逝川在初冬時節(jié)的悲涼之聲，那么只有打撈淚魚了。

淚魚一般都在初雪的傍晚從上游下來，所以漁民們早早就在岸上燃起了一堆堆篝火。那篝火大多是橘黃色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一只只金碗在閃閃發(fā)光。這一帶的漁婦大都有著高高的眉骨，厚厚的單眼皮，肥肥的嘴唇。她們走路時發(fā)出咚咚的響聲，有極強(qiáng)的生育能力，而且食量驚人。漁婦們喜歡包著藏青色或銀灰色的頭巾，無論長幼，都一律梳著發(fā)髻。