福滿堂

喬洪濤

天底下的花開出來都是讓人看的，紅的，綠的，粉的，紫的，黃的……五顏六色地掛在枝頭，讓人看了覺得美氣。老人的院子不小，老人平日里又閑著沒事，就種了不少的花，月季啊、牡丹啊、夜來香啊，還有什么蘭花、杜鵑花什么的。這些花一到春天就開了滿滿當當的一院子，老人每天澆澆水，拔拔草，有時候也戴了老花鏡捉捉蟲子。捉了蟲子也不捏死，放在一個小盒子里養著，給掛在屋檐下的一只畫眉改善生活。畫眉平時吃小米，有了蟲子就喂蟲子，老人戲稱是打牙祭。畫眉長得漂亮，尤其眉眼俊俏，又會唱歌，老人就很喜歡，天天提出來放風，晚上就提進屋去掛在抬頭可見的梁上，成了寶貝一般。畫眉伺候得好，花也侍弄得好。院里就鳥語花香了。有時候老人就搬一把椅子坐在花叢中，一邊閉了眼聽畫眉唱歌，一邊聞那撲鼻的香氣，老人的生活過得滋潤哩。前院的劉二卷了一褲腿泥巴進來討水喝，看見老人坐在花香鳥語中閉目養神，儼然神仙，直羨慕得亂跳說，三奶奶，您這是活神仙呀。老人不說話，臉上卻美滋滋的。村里人都羨慕老人的生活自在，他們說，比村長自在，比鄉長自在，比縣長也自在吧，縣長還得日理萬機哩。三奶奶啥不用干，要吃有吃，要喝有喝，三奶奶有福。

老人的確是有福的。老人有福是因為老人吃過苦。苦盡甘來，吃得苦中苦，方為人上人啊。老人的苦吃得多，先是男人娶了她三年后隨軍，接著男人戰死沙場，留下一個獨苗兒子，嗷嗷待哺。那年月正好是困難時期，吃不上，喝不上，天天都有餓死的人，老人卻咬緊牙關，不求任何人，土里刨食，一把屎一把尿把獨苗兒子拉扯成人。不僅拉扯成人，還把兒子送進了大學，成了村上的第一個大學生。后來兒子進了仕途，升了官，并且把個官越做越大，從局長到縣長，從縣長到市長，如今到了省里，成廳長了。這可了不得了，別說整個劉家村，就是全鄉全縣，有幾個能做得了廳長的?廳長是個啥老人不懂，但是老人知道兒子的官已經不小了。據說下一步還要當省長，省長有多大?能管百十個縣吧?老人不問這個，老人只知道兒子很忙，忙得團團轉。比如兒子回來有時候連住也不能住一夜，剛坐下吃飯，一個電話，又把兒子叫走了；比如兒子回老家了也總是閑不得一會，往往是剛來到，后面就跟著來好幾輛小轎車，市里的縣里的鄉里的干部一撥一撥地過來請。請啥?請吃飯吧。老人想。老人又想，整天大魚大肉的吃不厭煩?有一次兒子告訴她，其實他也不喜歡整天吃大魚大肉，兒子說，天底下最好吃的飯就是她搟的面條，她蒸的大菜包子。老人高興。于是每次兒子回來，她都要給兒子搟一碗雞蛋面條吃。他知道兒子是好兒子，兒子再忙，也不斷地回老家來看她。

兒子已經多次想把她搬到城里去住。兒子說娘，跟我去城里吧，我找專人伺候你。老人不愿意去，也不是沒去過，去了，住了不到五天老人就病了。心口里憋屈，腿腳發軟，把兒子嚇壞了，找車送到醫院里做了全身的檢查，啥毛病也沒有查出來。老人心里明白，她是在城里住不習慣。結果回家來馬上就好了，啥事沒有，能吃能喝。兒子再請，老人怎么也不去了。兒子后來也不再勉強，任由老人在老家養老。老人的田地早就沒有了，轉給侄子種，老人就在院子里種了花。滿院子鮮花五彩繽紛盛開的時候，兒子回來過，兒子一回來就不想走了。他說娘，都看著我風光，我不如我娘自在哩。老人就笑了，說那你退休了就回來，幫娘種花。

兒子有了白頭發，老人就搬個小板凳讓兒子坐下，戴了老花鏡給他拔。兒子瘦了，胖了，這是老人最關心的。去年一段時間，兒子明顯瘦了，把老人疼壞了。兒子喊累，老人就一晚上一晚上睡不著覺。老人說，干脆不干算了，回來養花多好。兒子就苦笑，說娘，你不懂，我這是身不由己了。老人知道兒子在于大事，也不過多嘮叨，但是，每次回來都要囑咐一遍兒子一句話，那就是：要當個好官，當個清官，當個老百姓的父母官。老人不識字，可是家教嚴，家風正。沒有嚴格的家教和正直的家風，老人知道也教育不出這么個兒子。老人一輩子吃苦，一輩子受委屈，卻挺直了脊梁，堂堂正正做了一輩子人。都說寡婦門前是非多，可老人守寡一生，一輩子沒有沾惹一點是非，不僅沒有是非，老人還在劉家村活出了尊嚴。年輕的時候，老人是劉家的好媳婦，年紀大了，老人活成了劉家村的“三奶奶”。兒子知道老人吃的苦，也知道老人的脾氣，于是就不再勉強老人跟他去城里了，兒子花錢給老人翻修了房子，蓋了一出四合院。一有時間，兒子就開了車往家里跑，回來也幫著老人澆澆花，拔拔草。兒子不在家的時候，就央了四鄰八舍幫忙照顧老人，也囑咐了叔伯兄弟每天都過來看一趟，幫老人劈劈柴提提水。村上人都愿意來。老人為人為得好，兒子也在村上為得好。劉家村誰家的事沒有麻煩過兒子呢?劉二家的兒子大學畢業了，拿了畢業證去找兒子，兒子給他安排在了省城；張狗家的閨女初中畢業，沒什么文化，去找兒子，兒子也給她安排了工作；李國去省城打工，從腳手架上摔下來，工頭耍賴不認賬，也是兒子一個電話追回來十多萬元的賠償……這幾年，兒子撥來了專款，給村上修了路，給鄉里修了水電站，給縣上帶來了大項目……這些事多了。這都是老人給兒子立下的規矩，凡是老家去人求你，再難也要幫人家，只要不違法，你就要給人家辦好。兒子的確是個好兒子，回老家來，離村半里地就下了小車步行回來，碰上叔叔喊叔叔，遇上大爺喊大爺，在老家里沒有一點官架子，遇人遞煙，見人說話，春節回來，還要挨家過去拜年問安。全村人都夸老人養的兒子懂事，不忘本，這樣的孩子真是難找了。老人高興，老人最高興的就是別人夸兒子。

可是，這年春天。劉家村的人發現了新情況。最先發現新情況的是劉二，劉二到老人家院子里去借東西，本想著今年應該又是花香撲鼻，滿滿一院子五顏六色了，可是，進去一看，不是。不僅不是，而且一朵花也沒有了。老人把能栽的栽到了盆里，盆花都搬到了屋里。整個院子里的花圃被老人翻了起來，老人正在點棉花種子。劉二納悶壞了，說三奶奶，你種的花呢?你怎么種起棉花來了?老人不抬頭，說對，種棉花。劉二說，種棉花干啥?你要棉花，我給你，不用你種。老人對劉二笑笑，說我種了棉花拾了花做棉衣哩。我兒子要穿我親手做的棉衣棉鞋，你不知道，他小時候最喜歡穿我給他做的新棉鞋嘍。

很快，全村的人都知道老人把滿院子的花毀了，要種棉花了。大家都過來看，也都過來勸，說三奶奶，你要棉花吱聲一句就行了，那些花毀了可惜了。老人說，可惜啥哩。不可惜。花還可以再種，我拾了這茬子棉花，明年再接著種。老人固執，都勸不動。勸不動就不勸，都知道老人的脾氣。大家都覺得老人怪怪的，過了年，老人就七十歲了，七十歲的老人賽頑童，真是越老越是個孩子。大家想，他做了廳長的兒子什么樣的毛皮大衣穿不了?什么樣的好皮鞋穿不了?還稀罕又笨又重的黑棉衣棉鞋?該不是老人鬼迷了心竅，要給自己準備壽衣吧?這里的老人去世，都要穿新棉衣棉鞋。其他的再好的呢子大衣或者皮鞋也不行，皮鞋是動物皮做的，到了陰間要遭罪刑。棉花做的壽衣最好

了，暖和，輕快。于是大家都覺得她要做壽衣了，是啊，這個年紀了，早準備好也可以了。有的人家，六十歲就準備好了。老人雖然有福，享福，可是老人也不能長生不老呀。

倒是老人的兒子好久沒來了，聽說忙著要做省長，出國學習去了。兒子不來，小轎車倒是不斷地來，有時候是兒子媳婦和孫子帶了好東西來看她，有時候是兒子的秘書來。劉家村的人都覺得這段時間老人兒子一定忙壞了，要做省長了，能不忙?他們都覺得她兒子有戲，是啊，這么好的干部國家不提拔那提拔誰?要是做了省長可了不得了，那可就是三品大員，按察巡撫了吧?已經有人給老人開玩笑，說三奶奶，要喝喜酒了吧?你家兒子要做省長了，可了不得，要請喝酒呀。老人也笑了說，要得，要得。喝喜酒，喝喜酒。

老人種棉花是個老手，施肥，打杈，捉蟲，老人樣樣在行。當然，老人在村上最出名的還是拾花。這里人管棉花叫花，管摘棉花叫拾花。到了秋天，田野里棉花都開了，白花花的一片，有人喊，拾花去了，大家就都去拾花。你琢磨琢磨，這個拾字叫得好。你聽聽，拾花。拾。不是摘。摘很生硬，那要掐斷花莖。摘棉花不恰當。棉花成熟了，開白色的花朵，棉桃張開了小嘴巴，把白花花的軟和和的棉花吐出來，軟蓬蓬的一大團，喜人得很。棉棵比人矮，要彎腰，伸手一扯，就拾到手里了。拾不費勁，而且讓人高興。拾錢也是“拾”嘛。棉花很貴，價格高，所以拾棉花也可以是拾錢了。拾花好。老人喜歡拾花。這種花實用，樸素，它不漂亮，可是實在。就像做人，光有花架子不行，光開漂亮的假花也不行，得像棉花一樣實在、暖和。老人把一個包袱圍在腰里，和其他的社員去田地里拾花，她總是領隊。那年生產隊里進行拾花比賽，老人得了第一名，掙了五個工分。老人拾花，又快又干凈。拾過去干干凈凈的，不會落下。落下了可惜，有年輕人不會拾，拾過去拾不干凈，張開的棉嘴里還殘留著絲絲縷縷的白色棉花瓤子，可惜了。一棵收拾好了的棉花，可以結三十多個棉桃。這些棉桃開始很小，玉米粒樣，一個枝杈上就結好幾個，都藏在每個葉子下面。漸漸的，棉桃一個個長得像桃子一樣，尖尖的嘴巴，四個花瓣緊緊地閉合著。等到了秋天，它們的顏色暗淡起來，水分減少，就要張開嘴巴了。它們就像約好了似的，一茬子一茬子地張開，基本都是在晚上張開，早晨的時候你去田地里一看，白花花的，像雪花一樣漂亮。等過了霜降，棉花還開不完，但是地里要種麥子，棉花棵子就要拔出來。拔出來不要緊，拔出來把棉花棵子放在太陽地里曬，那些還沒有開放的小棉桃也就慢慢張開了嘴巴。這樣的棉花往往就屬于二等棉花了。有的還有紅瓤子，價格也便宜。這樣拾棉花也有個名稱，不叫拾花了叫剝花。老人在院子里種的棉花，不用等著騰出地來種麥子，所以就不著急，棉花還讓它自己長著，慢慢開。反正也不多，二百多棵吧。慢慢拾。老人算了，拾的花彈了軋了，可以做一身棉衣棉褲，還有一雙棉鞋。

老人真是想給兒子做一身她親手種的拾的棉花制成的棉衣棉鞋。前一段時間，兒子讓人捎了信來，說是多少年沒有穿過娘做的棉鞋了，想要一雙娘做的棉鞋。他說，他穿過的幾千塊錢的皮鞋也不如娘做的棉鞋暖和，舒服，他想穿。穿上這樣的棉鞋塌實，腳踏實，心里也踏實。老人哭了一場，于是決定毀了花種棉花。她要親自種，親自收，親自拿去彈，親自縫，最后，她還要親自給兒子送去，給兒子穿上。

整個秋天的時間，老人就在拾花中度過的。這讓她想起了許多當年的往事。她記得有一次，兒子在縣城上學，兒子刻苦，又懂事，一個月兩個月也不舍得花錢買車票坐車回來。兒子不回來，老人就讓同村的在縣城上學的學生給兒子捎點東西，煎餅、咸菜什么的。那年冬天很冷，她拾了花，給兒子做了一雙新棉鞋。老人想念兒子，也想親手給兒子穿上，于是親自步行三十里路揣在懷里給兒子送去了。那是她第一次去縣城。天下了雪，一路子滑倒了三個骨碌。等到了學校找到兒子的時候，已經又冷又餓，雙手都凍得麻木了。兒子接過新棉鞋，捧住她的手，眼淚在眼眶里打轉。兒子還穿著夏天的露了窟窿的單鞋，腳指頭都凍爛了。可兒子不說冷。她說兒子好樣的，有種。她親手給兒子換上新棉鞋，兒子抱著她喊了一聲娘。結果，回來的時候她哭了一路子。那雙棉鞋兒子一直穿到考上大學，后來，兒子就保存起來。前些年她去省城，兒子還拿出來給她看。兒子說，我能有今天，這雙鞋也有功勞啊。

收完了新棉花，老人并不著急著去彈軋。老人早掐算好了時間，她不急。她把屋里的兩條長凳搬出來，又把里屋閑床上的葦席揭下來鋪在上面，然后，才把拾的花攤開在院子里。院子里的陽光很好，深秋的天氣已經很涼爽，但是陽光還是那么地好，那么地亮，那么地溫暖。老人把棉花攤得很均勻，薄薄的一層，薄了能曬得透，陽光吸收得好。老人坐在堂屋門口的羅圈椅里，一動不動地看著白花花的棉花發呆。她看著自己親手伺候出來的棉花，覺得這些棉花是那樣的白，那樣的親。棉花為什么軟和?暖和?就是因為棉花吸收陽光吸收得好，棉花把這些陽光都藏起來了，到冬天的時候再放出來，所以人就覺得暖和。老人想。只要太陽好，老人每天要把這些新棉花抱出來攤開，曬上一曬，等中午的時候，還要再翻上一遍，老是曬一面不行，太陽把這面曬熱乎了，她就把那一面翻過來，也讓那面熱乎熱乎。就像夏天曬新麥一樣，要用木锨一锨一锨地翻幾遍，這樣才能曬得好。可老人曬棉花比曬新麥認真，她翻得很仔細，跪在條凳上，伸著胳膊一把一把地翻棉花，一個角落也不漏掉，一把也不漏掉。翻完了老人還是坐回羅圈椅里去，癡癡呆呆地發愣，有時候連飯也忘了吃。于是就有人問，三奶奶，你在想什么呢?該不是在憶苦思甜吧?三奶奶才激靈一下，回過神來，說，我想啥，我還能想啥。我想以前的日子哩。人就說，三奶奶，以前的日子苦，你不要想，要往后看哩。三奶奶就笑了，說，我想我兒子哩，總行了吧。

老人畢竟有些老了。以前的三奶奶可不是這樣的，以前的三奶奶閑不住，收拾收拾這里，拾掇拾掇那里的，腦子也靈醒。就是坐下來歇會，也會提了畫眉籠子掛在面前，看漂亮的畫眉鳥兒在籠子里來回跳躍。畫眉鳥兒在籠子里從支架的這頭跳到那頭，又從下面跳到上面，小腿兒不停地挪，不停地挪，小嘴兒也不停地唱出動聽的歌曲來。老人就孩子一般，不時地揚手去逗畫眉，臉上掛著慈祥和滿足。高興的時候，老人還哼哼著唱一段京劇。人家都說三奶奶活出道行來了。道行是什么?三奶奶有些嗔怪，你們還把我看成是老妖怪了是不是?三奶奶笑了，大家也都笑，說三奶奶有福。

人上了年紀，很多地方就不一樣了。有時候這年紀不是慢慢上來的，而是突然就上來了。三奶奶就在今年的某一天突然就顯老了，哪一天呢?從老人毀掉花棵子種棉花開始，舉動就有些怪異。到了收完棉花，老人許多地方就都有了變化。首先是表情不一樣了，以前的三奶奶臉上充滿了慈祥和滿足，現在臉上則有

些呆氣了。比如，三奶奶可以一動不動地坐在那里看著白花花的棉花看一大晌。接著動作不一樣了，以前的三奶奶于活利索，從不拖泥帶水，現在的三奶奶干起事來噦嗦不說，還丟三落四起來。比如說做飯吧，三奶奶現在經常不是菜里忘了放鹽就是鍋里忘了添水，有時候還莫名其妙地出神、發愣。比如說話，三奶奶現在說話也給人頭上一句腳上一句的感受，正說著這個事呢，她一下子就拐到那個八桿子打不著的事上去了。要么正說著她呢，一下子就說到她兒子身上去了。劉家莊的人都有些納悶，他們不相信這么有福這么享福的三奶奶會一下子老下去。老得這樣明顯，這樣快。他們還沒見過誰比三奶奶更有福的，就是憑這一點，三奶奶也不該老下去啊。可是，三奶奶變了，更多的時候，不出院門了，也不愛說話了，連說他兒子的事也少了。倒是一門心思侍弄起她院子里的這些棉花來，一點也不厭煩，戴著老花鏡，捉蟲啊，掐尖啊，拾花啊，曬花什么的。于是，劉家莊的人都覺得老人的確是在給自己準備壽衣了。老人當然不承認，老人說，她要給當廳長的兒子做棉衣棉鞋。可這話誰信呢?他們都知道，越是年紀大了的老人越忌諱說死，豈止是死，說老也不行。三奶奶不認老，她越是這樣。劉家莊的人越是認為老人是在給自己做壽衣了。他們甚至打賭，說不信?不信，就等著瞧吧。她曬好了棉花總要去彈花，彈好了棉花她就要做衣服了，做出來棉衣一看不就知道了嗎?等她做出棉鞋，一看鞋子的尺寸不就看出來了嗎?

果然，有一天，街里來了胡家村的“棉花胡三”，老人就把棉花胡三喊到家里去了。胡三把他收棉花的毛驢拴好，咋咋呼呼地跟著老人進了院子，生怕別人沒看見似的。胡三再出來的時候，背上就多了個大包袱。是一大包棉花。老人親自種的收的新棉花。胡三把棉花包袱放在驢車上捆好，老人還不放心，追著胡三說，你可不要把我的棉花和別人家的弄混了啊?胡三擺一擺手，說，三奶奶，你就放心吧。今天我不再收棉花了，這就回家給你彈棉花去。胡三也喊老人三奶奶，這讓三奶奶有些意外，可老人卻覺得很受用也很放心，她說，你去吧胡三，我等著你來啊。胡三駕著驢車走遠了，三奶奶還站在門口望著。

在等待胡三送棉花回來的這幾天里，老人還做了一件事，先是找出來一些破舊衣服片子，用剪子剪了口，撕成了布條子。又專門用鍋熬了糨子，然后，把這些布條子鋪在門板上，一下一下地刷上了糨子。她這是在做納鞋底的袼褙了，劉家莊的人看見了三奶奶的袼褙，才真正相信三奶奶是要納千層底，做新棉鞋了。劉有慶的老婆過來給三奶奶送鞋底，她拿的是在集上買來的泡沫塑料鞋底子。這種鞋底子輕快，暖和，是機器生產出來的。現在的莊戶人做布鞋，都圖省事，不再打袼褙納千層底了，都用這種泡沫塑料底子。千層底太費事，一針一針地拉下來，手要勒得通紅不說，還麻煩，一個鞋底要納上千針，一雙鞋底即使年輕的小媳婦也要納半個月，何況是年紀都七十歲的老太太?劉有慶的兒子畢業時找過老人的兒子安排工作，劉有慶的老婆就想來報答報答老人，她把兩雙泡沫塑料鞋底子拿給三奶奶，讓三奶奶用這種底子納，省勁。三奶奶不要。不僅不要，三奶奶哼了一聲，說，她這是給兒子做鞋，她不怕麻煩。她讓劉有慶家的把鞋底子拿回去，給她自己的孩子做鞋去，她說，誰愿意穿這樣的鞋誰穿這樣的，可是她絕對不給兒子做這樣的。她要納千層底。一針一針的納出來的鞋底子穿上才舒服，不燒腳，還吸汗，養腳。劉有慶家的熱臉碰了個冷屁股，心里有些不平衡，只好灰溜溜地把鞋底子拿回去。回到家里把火發到了劉有慶身上，劉有慶老實，只好乖乖地給老婆洗了一大盆臟衣服才算了事。氣得劉有慶說，這個三奶奶!這個三奶奶!

好長的時間里老人就在家里納鞋底子。納底子的時候，很有些吃力，年紀大了，力氣自然萎縮。有時候，拉兩針出來，老人就累得氣喘，可老人一天也沒有停過工，她把頂針戴在右手中指上，使勁頂，使勁頂，呲啦，呲啦，呲呲啦啦，呲呲呲啦啦啦，老人仿佛把自己也給納進去了。她好像又找到了當年的感覺，深夜里，煤油燈下，兒子趴在炕頭里寫作業，她就在燈下納鞋底子，那聲音也和現在一樣呲啦，呲啦，呲呲啦啦，呲呲呲啦啦啦地響個不停。做鞋幫的時候，老人多放了幾層棉花，棉花胡三送，給彈得很好，具體說是彈得勻，彈得開，在手里一握，既軟和又蓬松。老人往布里放棉花，每放一層，老人就覺得心里暖和一下。她放的是最軟和的棉花，用的是黑條龍布。一雙棉鞋做出來的時候，老人的手都累得僵硬了，連筷子都拿不穩，拿一次，啪，掉一次，拿一次，啪，掉一次。她后來干脆不用筷子了，下手去抓菜，她大口大口地嚼著饅頭和菜，心里卻充滿了快樂和激動。

鞋是大碼，43號。顯然不是她自己的壽鞋，看來真是她做給在省城了當大官的兒子的。老人還保存著兒子當年的鞋樣子。用報紙剪成的43碼的鞋樣子。鞋樣子就夾在床板和葦席之間的夾層里，老人把它抖摟出來，想起從做上一雙鞋到現在已經有三十多年的時光了。她端詳著大大的鞋樣子，內心里一時塞得滿滿的。這滿是幸福的，是辛酸的，是其他什么的，老人說不清，只覺得滿，滿當當，滿滿當當地。

做好了新棉鞋，老人又要做新棉衣。這一年街面上流行唐裝樣式的衣服，棉襖也不再是粗布的面料，一律都是綢料子，摸上去滑溜溜的，看上去也很有光彩，向外的一面又都印著大大的“福”字。一個“福”字疊積著一個“福”字，看了讓人覺得喜慶和吉利。老人不是趕潮流的人，可也很喜歡這種新樣式，一是因為喜歡那些“福”字。過春節的時候，哪家不貼一張又一張的紅“福”字呀?她記得以前兒子在家里過年的時候，每到年底，她都要兒子寫許多各式各樣的大紅“福”字。兒子呢，自然也愿意寫，兒子的毛筆字寫得好，不一會工夫，就寫了滿滿當當的一地板的大紅“福”字。她呢，自然就是忙活著熬糨子，熬好了糨子，兒子也寫完了，就開始貼“福”。大門上貼一張大的，每個屋門的正中也都貼一個，糧食囤上，壓水井上，灶臺上，連大門口正對著的“出門見喜”上也是一個“小福”字。她喜歡“福”字，福就是“福”，誰不愿意有福啊?后來，這“福”字有了新貼法，大紅“福”字不正著貼了，倒著貼，取得就是“福到了”的諧音，喜慶著呢，所以她喜歡印著“福”字的棉襖料子。二是這一年，她在電視上看到有許多的外國領導人都聚在上海開了一個會，中國的國家主席也去了，開會的時候大家穿的就是這種“唐裝”。這種衣服，好看、氣派、富貴。連國家主席那么大的官都穿了，兒子也是一個老百姓的父母官，穿這樣的棉襖也一定會好看、氣派、富貴。對，要的就是富貴。做棉襖的時候，老人親自去街面上裁了面料，回來后，又親自動手裁制。老人年輕時心靈手巧，這些線線腦腦的女工，她都會，現在年紀大了，雖然手腳不如以前利索，可是做身棉襖什么的還是辦得到的。老人不愿意讓別人代做，也不愿意圖省事直接送到裁縫鋪里去，老人覺得自己做出來的

衣服才能合兒子的身。老人花了將近十天的時間，才把新棉襖做出來，棉襖用了不少棉花瓤子。做好了，老人把它掛在衣架上，提到陽光下來回地看。看了一遍，又看了一遍，好像看一個抱在懷里的小孫子似的。

做好了棉襖，老人又做好了棉褲。最后把棉襖、棉褲和棉鞋都做好了，日子轉眼就進入了臘月。臘月過得快，過了臘八就到了小年。老人又精心準備了過年的菜蔬和肉食，買了紅蠟燭和紅燈籠，最后把丸子也炸好了。丸子是蘿卜豬肉餡的，兒子在家時最愛吃的。老人當當當當地剁好了餡子，又和好了面，就在廚房里燒好了油鍋，把蘿卜豬肉丸子下到油鍋里，滋滋拉拉一會就炸出了又蓬松又香酥的大丸子。炸好了丸子老人不急著吃，而是端了一盤子到天井里的老天爺爺那里供享了一番。老人跪在那里，嘴里念念有詞，向老天祈福呢。老人讓老天爺爺保佑兒子，保佑孫子，保佑她一家的世世代代，大吉大利，永世富貴。

老人把這一切都做好了，劉家莊的人都看在了眼里。他們想，老人把年貨準備得這么全，看來老人和老人一家子要在劉家莊過春節了。老人的兒子幾年沒有回來過春節了?有十五六年了吧。自從老人的兒子當了市長，就沒有回老家過個春節。老人的兒子忙，到了年底，會更忙，但兒子會派人來把老人接走，接到城里去過春節。等過完了春節，兒子再把老人送回來，老人自己堅持回來的，一般是初三初四就要回來了，這時候都是兒子親自陪著老人回來。回來了兒子會在老家待一天。兒子回來了也不閑著，不擺官架子，轉悠著到各家年紀大的老人那里去拜年。中午的時候在家里吃一頓飯，當然這頓飯往往吃得熱鬧，村上遠遠近近的老少爺們都過來請他，請不動了就派代表來陪他，喝酒，吃肉，一塊拍桌子罵娘。最后，都來找他幫忙，誰家的兒子想找個好工作了，誰家的姑娘想去城市里打工了，誰家和誰家有了糾紛要打官司了，都要他管。他也認真，讓秘書拿了筆記，說鄉親們，我回去一定會盡力幫助你們解決的。結果是，只要不違反政策，許多問題他都給解決了。真是個好人。好人。劉家莊的村民一致這么認為。

他們看著老人的準備，都猜老人的兒子要回來過年，于是都來串串門說說話。一個說，三奶奶，年貨都準備齊了嗎?一個又說，三奶奶，我家大叔是不是要回來過春節了?老人不說話，只是笑，有些呆呆地笑。他們就都覺得，三奶奶的兒子的確是應該回老家來過一回春節了，老人畢竟顯了老態了。這樣年紀的老人一顯老態，就不好說了，過了這個年難說那個年了。真是的，生命就是這樣脆弱和短暫啊。大家這樣說著的時候，有人發現了問題。是劉有慶家的發現的。劉有慶家的眼尖，一眼看到了老人的花包袱。一個綠花灰底子的花包袱就躺在里屋的木床上。包袱不大，卻打得結結實實。劉有慶家的趁老人不注意，過去翻看了，原來是老人用一個冬天做成的新棉衣棉鞋，疊得整整齊齊的。包袱里還有一個方便袋，袋子里裝的是一包黃澄澄的油炸丸子。

難道老人要走?春節了還要去省城?劉有慶家的把這個疑問散布在劉家莊的時候，已經是第二天了。有了疑問的村民都朝老人家里走來，想探一探虛實，至少老人真走的話也可以送一送吧。可是，當他們走到老人家大門口的時候，都怔住了——老人家的大門緊鎖著，兩扇大門的中間提早貼了一個大大的紅“福”字。福字好大，用了半張紅紙那么大吧?“福”字寫得不好，字體有些松松垮垮的，可是卻貼得堂堂正正規規矩矩正正方方的，一點也不歪，不斜，更不是“倒”著貼的。

他們疑惑地看著對方，一句話也說不出來。他們不知道，此時的老人已經背著包袱坐上了開往遠方的長途汽車。老人看著窗外迅速退去的田野和樹木，一言不發。但汽車不是開往省城濟南，汽車是開往一個陌生的地方的。這個陌生的地方老人沒有去過，也沒有想過，她只知道手中的信封上這樣一個地址，那個地址是這樣的：青海省西寧市郊建設路55號金盾監獄。

老人抱著自己的包袱，想，等她見了兒子，把新棉衣棉鞋親自給他穿上，然后她就回來。她還要再種一年棉花，再拾一年花，然后從從容容地給自己做一身壽衣。再然后，她就會重新在院子里種上花草，坐在花草叢中靜靜地等兒子回來。她想好了，哪怕是到了墳墓里，也要央別人在墳頭上種滿鮮花，然后她穿上嶄新的棉衣棉鞋，躺在墳墓里等兒子回來。她還要立一個遺囑，那就是等兒子回來的那一年，要兒子寫上一千個紅紅的大“福”字，讓兒子把這些寫滿字的“福”撒到她的墳上去，全都撒了，漫天飛舞般，撒他個福翩翩，撒他個福滿堂。

責任編輯劉偉林