豐沛與抉擇

謝宗玉

月夜

冬季，樹葉落盡，月光就顯出了它特有的魔力，枝枝丫丫給它一映襯，大地上就全是它的作品了。細細看去，濃勾淡染，頗具章法。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”坐在校園西北角空曠的林子里，就是坐在杜甫古詩的某種意境中。主人公是我與她。暗香不是梅香，而是她身上的體香。

為了平息內心的慌亂，我拿顆石子，沿著月光的虛線，把地上淡影勾勒出來。

話題從月光說起。月光籠罩冬季的樹林，似乎也能綻開些《春江花月夜》里的情愫來，夢幻般的林間，疑有飛花飄散。月光透過枝枝丫丫灑下來，橫七豎八的枝影像一張虛網將我們罩在里面。我們的衣裳和臉龐都有月光的痕跡，這使得我們的局部和整體有種分離的感覺。兩個相依的人，也像隔了一道寬寬的水域。

我不記得這是不是我們第一次正式約會?在階梯樓，兩人只一個心領神會的眼神，就抱著書出來了。

得警惕自己或他人的傾訴。書上說得對：一個未婚青年在異性面前如果迷戀對往事的嘮叨，這八成便是情愛的開始。那晚，我們就這樣叨嘮開來。

我告訴她，骨子里的憂郁從何而來。我說了復讀時的一些情況。書本像黃連般難咽，人又不聰明，記憶力又不好，只能悶頭苦讀。也有來自情愛方面的痛楚，也有來自家庭方面的壓力，還有，自己把大學這道門檻想得過于重要，仿佛一旦跨越，就可以一馬平川，無拘無束。而跨不過去，人只能在地獄中活著。失眠、多夢、頭暈、懼寒、神經質，是那個時期的特點，無計消磨，就隔一段時間拔刀在自己的手臂劃幾下，劃得鮮血淋漓，以肉體的疼痛來減輕精神的苦悶……

我講得含糊而籠統，但她聽得卻很認真。甚至要求我將手臂的傷痕讓她看看。我猶豫了一下，真的捋起了衣袖。月光之下，細微的刀傷看不真切，傷痕的虧盈卻能感覺得出。她沁涼的手指滑過我的手臂。

關于初戀。我沒有。我只有暗戀。她也沒有，她只有被暗戀。

她告訴我有這么一個男孩，不在一個中學。一個偶然的機會相識，彼此都有好感。那男生開始追她，一周一封信。可她卻死死咬著不回信。中學時的愛情就像海市蜃樓般不可信。學業是當時的頭等大事。

后來她考進了湘大，那男生卻一敗涂地。離校時，她把厚厚的一摞信拿出來打包，邊看邊流淚，覺得是自己害了他，不然以他從前的成績，也不至于慘敗如此……

她說這些的時候，我已繞到了她的身后。我用手指勾起她的一綹長發，細細膩膩地絞繞著……

再后來那男生開始復讀，信卻寫到湘大來了。前天她接到信，一方面是欣慰，覺得他并沒有因失敗而怨恨于她。另一方面則是擔憂，覺得男孩如果以這般心態復讀，明年的高考恐怕又不會有什么好結果。她有心想回信鼓勵他好好讀書，又不知該不該?

我的冷唇突然咬住了她的耳垂。

她輕嘆一聲，說：“你是不會給我拿主意的……”

我把她的頭扳轉過來，用唇準確而果斷把聲音中斷。我用這種方式給她拿主意。

只有等到現在，我才知道，那個冬夜，我們的愛戀之花剛剛綻開，就以一種隱性的方式在凋零。她那么心高氣傲的一個人，是不會長久接受一個低姿態的男孩。中學時那個男孩就是明證。而我也并沒有真正愛上她。只是暗戀的心事在高考的重壓下枯萎已久，突然一個女孩主動走近來，仿佛一瓢清水傾瀉在荒涼的沙野，沙土下潛伏的心芽便不知所措地萌發了……

如果時光可以重來，我寧愿選擇做她的朋友，也不選擇做她的情人。

如果時光可以重來，她的想法一定同我一樣。

傷害與被傷害，讓我們在大學畢業后十年，無任何聯系。

溫軟與呢喃

天，不是那種陰沉沉的天，可以感受陽光浸潤云層的溫暖和明麗。卻有雨，三二點，零星地落下來。

不帶雨具，從北苑圍墻的小門側身出去，隔著窄窄的水田，就看見對面山洼那幾樹開得正艷的桃花。絲雨襯托桃花的妖嬈。清新亮麗，就像乍眼看見一個純樸美麗的村姑，讓人的心中，有一種說不出的欣悅。

桃花的背景，往往是青翠的竹林；竹林深處的，往往是青瓦白墻的農家。

隔著葉葉枝枝，稚嫗及夫妻間的應答聲，不緊不慢地傳出來，陌生的語音中好不溫軟。透露出蔥蘢日子的舒適和滋潤。

湘大的四周沒有高山，一眼望去的是些低矮而平緩的丘陵。這里的人家，不像喜歡抱團聚居的瑤村，而是三三兩兩，散開在各個山洼中，很多還是獨門獨戶。房子幾乎都掩映在青林間，跟人捉迷藏似的。有時你在林子里轉來轉去，到了人家的屋前，還不知道。突然間爆出的一聲犬吠，就會嚇得你一跳。

心魂甫定，你一邊后退，一邊與狗對吼，狗愈發來勁了，咆哮著追出來。主人這時會恰到好處地出來，喝住黃狗，然后笑著跟你打招呼。

說實話，我非常羨慕他們的生活，覺得像隱士般閑適而高雅。這樣的獨居對培養獨立的人格和散淡的心性也頗有益補。我想，他們一年到頭，也許都難得吵一次架。不像我故鄉瑤村，煙火氣很濃，世俗氣很重，往往隔不了三日五日，就會吵得雞飛狗跳。幾百戶人家聚在一起，不吵才怪呢。

站在稍高的地方放眼望去，是重重疊疊的蒼翠；黛碧上的那一抹新綠，則像國畫大師，醉酒后隨意酒上去的筆墨。山坳里裊裊升起的炊煙，也蔥嫩得像幾根新發芽的昂藤。不過得以青翠的山色為背景，一旦高出山脊，就淡了，虛了，散了，飄渺了，與云天一色，再也看不見了。

除了桃花，農家前后還有梨花杏花迎春花什么的，林子間還有不知名的藤花樹花，野路旁還有不知名的草花荊花……

山洼的荒塘里雖然還沒有花，但四周的春草也長得像花一樣新奇；白水的中央，則嬌嬌俏俏地擎幾枝新荷，像是舞臺上一群少女，在音樂響起之前擺出的一種造型。動心之處，似乎比紅紅白白的花更勝三分。最奇的是，每口池塘的水面都俏立著這么一群的精靈，難怪湘潭被人稱作蓮城。

立在塘邊，望著這群半掩半合、嬌羞動人的新綠，保不住你會有些什么臆想；癡狂之間，保不住會吟些酸潤的古詩詞來。若有路人經過，保不住你會心兒慌慌，羞得拔腿逃跑。而那一池池新荷，作為春天里最詩意的事物，保不住已長駐你的心靈……然后，隔了很多很多年，讓你回憶起來，也像我一樣，還滿心滿肺的感動。

校外的泥土真是太肥了，凡是樹，都長得茁壯；凡是藤，都長得昂揚；凡是草，都抽瘋似的。呀，我得說說那些草了，除了路面，校外的山野幾乎看不到泥巴，不長樹木的地方，就全被草覆蓋了。草是那種修長的冬茅，緊密地生長，一年一年的秋風，把它們一層一層地折蓋在大地上，大地就像鋪了一層蓬松的黃毯。

來年，草芽尖尖從匍伏的枯草里鉆出來，就像大地母親衣襟下一群幼兒的稚眼。

緩緩的山坡上，這這那那，有一片片壓實的枯草，不用猜，也知有曖昧溫暖的故事在上面發生……

記憶里，春天出游校外，一般都有零星的雨點，是極有情致的那種。即使雨絲停了，陽光也不會直接露面，而是從薄薄的云霞里侵透下

來，云層下明明亮亮的虛空，就像飄著花霰。

記憶里，春天出游校外，一般是牽著女友的手。那些日子，那份溫馨和閑淡，是再也找不回了……

噫，我要說的是，湘大是我眼中最好的大學。適合隨意生長、閑散讀書和自由戀愛。這么好的環境，我應該認認真真讀四百本書(一年一百本)，漫不經心談八次戀愛(一學期一個)，才是對的。

可我辜負了那段好時光。

膚淺的春光

再說那封隋書。女友寫給她中學老師的情書。

那其實是一封分手信。女友說，她盡管愛他，但并不想傷害善良的師母和身邊這個脆弱的男生。

我就那點出息，為了一封分手信，居然鬧出那么大的響動。哎，年輕時，我們太以自我為中心了。換作現在，我會不動聲色等待結果。一個小男生敗在一個壯年男子手中，很平常。他年齡樹上結滿了黃金，而我的樹上，還只有青葉，怎么比?

分手，掏空了彼此。大概是受不了內心那份空蕩，三星期后，我們又莫名其妙地好上了。

晚上，在階梯樓自習。我們碰巧只隔幾排。目光偶爾相撞，眸子里的憂傷就彼此擁抱了。我站起來走出去。她跟著我出來。在我們初吻的那片林子里，我們吻得一塌糊涂。她的嘴唇都被我咬破了。我們一句話都沒說，但掏空的心一下子就充實起來了。仿佛彼此在密不透風的對吻時，把生命中一些不可或缺的元素，灌注給了對方。

好了。就這樣好上了。不需要任何解釋。青春太單薄了，像根纖瘦的蘆葦，它需要與別的蘆葦依靠。否則，它就站不住。不知是不是因為這樣?

第二天，全班去郊外野炊。女友容光煥發，忙上忙下，像晴空下的一只叫雀。伴隨著鍋碗盆筷的交響，浩浩蕩蕩的隊伍出發了。我目送這群歡快的人兒消失在春光之中，再轉身進入陰暗的教室。胸腔的悲憂沒有散盡，和解是一種莫名其妙的舉動，我得獨自縮在一個角落，想想究竟是怎么回事?難道我就這么原諒了這個上午那個為野炊傾注了所有熱情的女人?如果說昨晚暴風驟雨式的激情，只是為傾倒的愛巢重新構架，那么今天，我多想她留下來與我一起，添磚加瓦，和水拌泥，把所有爭吵過的縫隙都堵上，把所有傷害過的皺折都抹平。可她卻扔下剛剛構筑的空架，眉飛色舞地跑了。

走之前，還匆匆扔給我前段她寫的日記。我說想知道到底是怎么回事。她完全可以拒絕，但她為了表示誠意，想也沒想，就把日記給了我。她一點都沒想過，她的日記會對我制造多大的殺傷力?

也是在這回，我發現，室外厚實的陽光，反而會加重室內的陰暗。陽光如磁鐵，具有吸附性，把暗處的同類也給吸走了。我就是在這個被抽掉光亮后的教室，和著淚，把她的日記一頁一頁看完。

很顯然，我是在自討苦吃。

傳說中有只小屁猴子，偶爾翻開一塊石頭，被石頭下的毒蛇一下子嚇昏了。以后它每次經過那塊石頭，都忍不住要去翻動，而每翻一次，都要嚇昏一次。其實它完全可以不翻。可它做不到，它已經成癮了。我就是那只成癮了的笨猴。我看了她的信已經夠了，為什么還要看她的日記呢?

闃靜而空蕩的教室里，重新擁有愛情的少年仍然淚流滿面。不可避免，日記很大一部分是記敘那個中學老師。而這個自以為是的少年，只占了很少的篇幅。并且還是一個被抱怨、被奚落的角色。在篇幅不多的頁碼里，他只是一個可笑的陪襯。他的學識淺薄，表相青澀，跟陌生人說話都會臉紅，甚至連胡碴都嫩得沒有一點力道。他怎么去跟一個三十多歲的男人比呀?

事隔多年，我已經不太記得少年當時的心情了。但我仍然記得，他那副既可笑又可憐的樣子。在陰暗的角落，他拿起鋼筆，惡狠狠地在日記上戳來戳去；甚至把有個別頁碼撕下來，扯得粉碎。他像個瘋子，完全陷在悲憤、羞愧、自憐的氛圍中，出不來。他的行為看起來是那么的怪異和嚇人。

最后，這只笨猴甚至又選擇了自戕。他一口咬住自己手背，狠狠把頭一擰，一小塊肉就沒了。白森森的肉坑里有鮮血滲出，很快就滿了，盈盈蕩蕩的，像一小杯紅酒。吐掉嘴中的白肉，小心吸干那小杯咸澀的紅酒。笨猴屈辱的眼淚終于止住了。笨猴對自己說：“我是個男人，不是個軟毛蟲。我不要動怒，也不要流淚。”他做到了。

等把最后一頁日記看完，少年已完全安靜下來了。他扭頭朝窗外看去，金色的陽光刺得他一雙淚霧的眼睛睜不開。這時他發現一個現象，就是室外陽光濃得化不開的時候，室內反而暗得像在地獄。

合上日記，少年盯著傷口，看鮮血逐漸干涸。然后起身離去。

黃昏時分，女友喜氣洋洋從郊外歸來，塞給我兩個雞蛋。說是野炊時她親手給我煮的。我剝開蛋殼，把雞蛋塞進嘴里，木訥地咀嚼著，一邊聽她繪聲繪色地敘述這次踏春的趣事。她告訴我，誰誰誰負責拾柴，盡拾一些濕柴；誰誰誰負責燒火，把自己弄成了個大花臉；誰誰誰負責做飯，把飯做得半生不熟的……又說等照片洗出來后，大家的樣子一定會笑死人去。

后來她突然停了話，含情脈脈地望著我，說：“這次郊游是我選的地方……我倆以前常去那。”

我把雞蛋全部吞咽下去，然后平靜地對她說：“你的日記，我看完了，對不起，有些被我撕掉了。”

她輕松一笑，說：“那都過去了，撕掉就撕掉唄。”

我從沒見過這樣寒冷的笑容。把衣袖攏了攏，我沒讓她看見我手背上新的傷口。

我悲涼地想：即使和好了，我們也注定只是暫時的近鄰。分離，依然在人生不遠的路口等待著我們的到來。

跟浪漫無關

初夏的時候，女友喜歡上了化工系的一個男生。我已經不記得是怎么發覺的了。

我發覺的那晚，女友正好跟他有約。女友以前常陪我在北苑階梯樓自習。后來我們吵架的次數多了，她不去北苑階梯樓了，而改去南苑階梯樓。那晚，我懇請她不要去南苑了。女友擺出一副死也要去的架式，說是跟他約好了一起上晚自習。我問她是否愛上他了，她搖頭否認。然而傻瓜都知道，把一場普通約會都看得這么重要，足見他在她心目中的份量已是不輕。

我哀哀地嘆一口氣，松開了抓住她胳膊的手。

從北苑到南苑有一段不短的林陰道。我一直跟在她的身后，我們一句話也沒說。陰冷的路燈把我們的影子擰來擰去，好像有一只看不見的手，在操縱著我們的命運，在指揮著我們的靈魂，讓我們從愛人成為敵人。我的骨頭都充滿了痛意。

到了南苑階梯樓，她回頭對我說：“你別進去!我一會就出來!”語氣非常不耐煩。

看她那副囂張勁，我真想狠狠掄她一個耳光。但我沒有。我悲涼地站在那里，看她進去后，兩扇門充滿嘲弄地對我掀動不已。

其實不要她說，我也沒有勇氣跟她進去。我不是一個愛情的角斗士，我是愛情的可憐蟲。我覺得沒有臉面見那個男生。在他面前，我是一個不折不扣的失敗者。進不進去都一樣。

在南苑的芭蕉林旁，我等了半個小時。我

重重疊疊的心思像亂舞的蝙蝠影，又像飛揚的敗絮。我滿眼淚花，一方面為自己的可憐，另一方面又為自己的堅忍。我對自己說：“離開這里吧。”可我的腳卻像生根似的立在那里拔不動。

很多年后，我寫小說《二狗》，也許就把自己當時的心情寫進去了。二狗的老婆去了一個男人家，二狗在那個男人家的周圍左轉右繞，莫可奈何地等了一夜。那晚階梯樓前的我，其實就是若干年后我筆下的二狗。有一句名言說：好女人是一所大學。我不知“好女人”指的是什么?如果順著這話狗尾續貂，我會說：“壞女人”是一座地獄。男人在青春期如果遭遇了這樣的“壞女人”，就相當于在地獄里走了一遭。反思和追憶會成為他余生的主題。那樣一來，他不當作家都不行。我這個作家大概就屬這種類型吧?從某種意義上來說，我寫的也是“傷痕文學”。只是前輩們寫的是歷史的傷痕文學，而我寫的是個人的傷痕文學。

女友從階梯樓出來，看都不看我一眼，就徑直走了。

我委屈地跟在后面，一直到了北苑情人谷邊上的樹林里，她才恨恨地對我說：“我再不會去見他了，這下你該滿意了吧?!”

我愣住了，然后冷笑一聲。除了冷笑，我還能干什么呢?我的冷笑充滿了嘲諷和悲憤。憑什么她倒成了道德上的施惠者?這種膚淺真讓我痛恨死了!

我說：“我們分手吧。”

“這是你先提出的。”她的話還是氣鼓鼓的。

“是的，是我先提出的，不怪你。”我轉身要走。

身后的她幽幽說了三個字：“對不起。”

聽她這么說，我又站了，問：“他吻過你嗎?”

她急了：“我們手都沒拉一下。”

、

我又一聲冷笑，徑直向前，一把抱住她的頭，死死地吻起來。我想，心靈的背叛與拉不拉一下手并沒多大關系!

我這種惡狠狠的吻，已經與愛情沒關了，我這是在最后的占有和施虐，就像要把路邊一朵不屬于自己的野花輾碎。同時我還有一種更惡毒的想法，我要報復那個未曾謀面的男生，我要像一個吸血鬼一樣，把她所有的精華都吸過來，扔下一堆殘渣給對方!

她居然響應了我!她變得比我更瘋!我們像在進行一場潛水比賽，看最后誰的氣長。

我終于堅持不住了，推開她，大口大口地喘著氣。她讓我的行為變得毫無意義可言。我所謂的報復是那么的可笑，并且蒼白無力。我一句話也說不出，轉身搖搖晃晃地走了。

夜色下的樹林，她望著我離去的身影，唱起了“我與你吻別……”，歌聲充滿了憂傷。她有一副很好的歌喉，被喻為中文系的陸小鳳。那一刻，我真感到這個世界他媽的滑稽透頂!雖然如此，我還是淚流滿面，拔腿疾跑起來。

化工系那男生與女友沒有一年也分手了。詳情我不知道。

多年后，我不再認為女友是個“壞女人”。也不把分手的責任全推給她。我想那時是我把愛情看得太重了。其實，愛情這東西，只有感覺，沒有多少責任。愛情同一場抽瘋差不多，事后只能靠著友情和親情維系。如果愛情過后，既不留友情也不存親情，那么一場愛不會比一場風更持久。

這也許是女友同她后來的幾個男友都一一分手了的原因吧?這個傻女人不是在追求一份世俗的愛情，而是在追求真空里的戀愛感覺。那是種稍縱即逝的感覺。

宿命在身邊沉默

波兒是班上一個女生的昵稱。

波兒長得嬌小玲瓏，秀秀氣氣的。喜歡穿連衣長裙，留長發，樣子像個中學生。

大學四年，我與波兒沒多少交往，僅有四件小事值得一提。

一是某個春夜，寢室里開“臥談會”，要評本班的四大美女。大伙兒說我以前學過美術，懂美學，就由我首先提名。我提到班上的四個女孩中其中一個是波兒。大家一致通過了我的提名。我們的評選結果后來傳出去了，我呢，自是得罪了班上大多數女生。然后我才知道大伙兒為什么要我提名，原來是故意讓我去得罪人呢。我傻呀。

二是某個夏天，不知與波兒打了一個什么賭。賭輸了。欠她一場錄相。以后碰見了，她就會笑吟吟問我什么時候請她看錄相?我其實也有心請她看錄相，但一直沒機會。每次我買了票，卻又找不到她人。女生寢室對我來說，一直是云深不知處，我從不敢像其他男生那樣進出自如。好幾次我為她買了票，但陪我一起去看錄相的，往往是同寢室的哥們。我記得有一次，都約好了，可到了那天，她卻有事不能去，結果只好把票給了班上其他女生。再見面時，她笑著向我道歉，說我欠她的那場錄相一筆勾銷算了。

三是有一天波兒突然對畫畫有了興趣。她來我們寢室，要我教她學畫畫。我滿口答應了。還告訴她要買什么宣紙，買什么畫筆，買什么顏料。她拿支筆記下了。但一周過去后，她沒來找我；一學期過去后，她還是沒來找我。而大學四年，晃眼就過去了。畢業最后一次聚會，她向我敬酒，說起學畫畫的事情，一臉的自嘲，說自己是個沒意志力的人。我呢，倒是驚訝她還記得這事。我以為她當時只是隨便說說呢。

四是有一次考試，大約是《中國革命史》之類的公共課考試。我與波兒相鄰。她大概沒有復習，居然在我的眼皮底下抄襲。后來還把抄來的答案告訴我。大學里，我有寫日記的習慣，回去后我在日記里寫道：今日看廖考試，不禁啞然失笑，她居然跟我們一樣，也會抄襲。我還一直把她當作一個勤奮好學的好女孩呢。“廖”是波兒的姓氏。這是她第一次出現在我大學時的日記里，也是最后一次。現在看日記，上面記載的日期是4月28日。那應該是1995年的春天。在同一天，我在日記上還寫了一首情詩，但并不是為波兒而寫的。

其他的，大學四年波兒與我就沒有任何可寫的事情了。我們的交往太蒼白了。補充一句，大學時波兒有一個男友。從大二開始，他們就走得很近。我經常在校園里看見波兒挽著那男生的手散步，一副小鳥依人的模樣。見到我們了，波兒就把手松開，笑笑的，臉上有紅暈。

大家或許會納悶，我把這么寡淡無味的瑣事記下來干什么?那是因為大家不知道這些瑣事的答案，一旦知道了，也許就會覺得這些瑣事并不那么寡味。

答案是：畢業第二年的秋天，我與波兒在漫不經心的狀態下結婚了。三年后，我們有了一個兒子。現在我們的兒子已有六歲多了……

我想，這大概就是所謂的命運吧?因為這個答案，是所有認識我們的人都始料未及的。當然也包括我們自己。不過，這些都不怎么重要了。

重要的是，十年來對這樁婚姻，我們都沒后悔過。歲月篩去一些浮華的雜質，讓兩個人像兩棵近距離的樹，盤根錯節，互相滲透，都分不清誰是誰了。我們生活得快樂而溫馨，并且愿意繼續這么生活下去。

責任編輯劉偉林