一個人的華章

項麗敏

這樣生活

在我未找到更合適的生活之前，我只有這樣的生活。這樣的生活在別人看來是有些奇怪的，并且具有可疑的內容。我不想對他們解釋為什么要這樣生活，也不想告訴他們我每天都在干些什么?除了文字，我不對別人講述我的生活，還有我的內心。我不言談自己，除了文字。但是在文字里，我必須要說自己，只能說自己，一遍一遍。有時候也說說別人，說說我的親人，或親人的親人。

在塵世之中又在塵世之外，我就過這樣一種生活，有幾年了?三年，五年。在此之前，我看書，偶爾也寫字，但是更多的還是像別人一樣，圍著生活，也被生活緊緊包圍，在物質中喪失，在塵灰中窒息。

二十歲的時候，我就熱衷于編織和廚藝，也熱衷于打扮自己，我想得最多的是如何把自己嫁出去。到底，命運的力量比我個人的意志強大得多。我總是做出一些叫人無法理解的事情，我也不知道為什么要那樣做，似乎當時必須要那樣做，即便明知是錯誤的。我抱著隨時逃離的心情在一個所謂家的地方待著，一年，又一年，期待一扇為我打開的門。我的身體和內心都有了疾病，并不是不治之癥，不致命，可它們損壞了我的整個青春。我的青春殘破不堪，滿目瘡痍。

但我是那樣地熱愛著美，傾心于愛，自由。生命用一種無時不在的暗語告訴我，你不能就這樣，這不是你真正想要的生活，你還什么都沒經歷。我的生命里一定另有一個被掩藏的生命，一個更真實的生命，一個不愿在深處沉默并死亡的生命。我像個瞎子一樣，茫然地無望地期待光明的一天，那一天會來的。但我要走比別人更長的路，沒有人幫助我，因為，沒有人知道我內心的災荒，沒有人知道我需要什么，適合什么，即便是那些想幫助我的善良的人。

如果有前生，那么，我的前生一定是一只蟬。褐色的小東西，長著翅膀卻不能像鳥一樣高飛的小東西。蟬的歌聲悠長，比天空的翅膀悠長，比樹林里的陽光，比陽光拖曳的陰影都悠長。蟬的歌聲是單調的，但是，這褐色的小東西似乎并不以此自卑，也許，是它在泥土下呆得太久，太久，看見它夢中的陽光，看見陽光隕落，它就控制不住生命本能的沖動，用憂傷的長調反復歌唱，在午后，在暮色降臨的寂寞時分。

在找到別的更適合我的生活之前，我只能這樣生活。我只能這樣生活，我們都只能這樣生活。當你注重自由，你就注定孤獨；當你注重內心，你就注定憂傷。

無名花

又起風了，門被推動著，砰，砰，砰。門外，站著一個男人，他要進來，一定要進來，他打定主意，如果這扇門不打開的話，他就這樣站在門口，不停地推，推，推。門里的人被弄煩了，弄亂了，可就是不開門，心里狠狠地說，你就推吧，我就是不開。門外的人仍然在推，還有低聲的肯求，看樣子，他也是夠固執的……

——這只是我的臆想，此刻我的門外，除了風，沒有人。此刻這層樓上也只有我一個人。整個冬天都是這樣，只有我一個人，住在樓上。現在是春天了，樓上有時也會多一兩個人住著，不過，更多時候，還是我一個人。

這幾天的風都很大，早上走到碼頭上班，耳朵都吹沒了。中午還好，少風，陽光也就有了些溫度。今天中午我是走小路去的碼頭，想看看路邊和山坡上都有什么花兒在開。我左手握著一本書，右手握著手機和鑰匙串。這三樣東西是我的隨身三寶，無論何時，它們都在我手里。書是經常變換的，它的變換只取決于我臨出門時的心情。我的心情其實沒有多大變化，所以多數時間，我選擇的都是散文類的書，只不過書名不同而已。這種書篇幅小，容量卻是大的，而且讀著也不累。現在很怕看大部頭的書，再怎么好的書也不能吸引我一口氣看下去，看完。比如去年買的《我的名字叫紅》就只是看了個開頭，便扔了，也不知什么時候才會再看它。看小說就是這點不好，你看了個開頭，然后停下，過了十天半月，等你再看時又得從頭開始，這樣反反復復，總是徘徊在開頭的部分，自己都倦了，而讀散文就沒有這樣的問題。

今天中午拿的書是一本舊《散文》，2001年第4期，里面有徐魯的一篇《流動的饗宴》。這是一篇評論性文章，評論的是《推開文學家的門》這本書。

《流動的饗宴》我是讀過多遍，里面一些引用的句子很被我喜歡，比如喬治·桑的這段：“如果世界上有那么一個人，他能夠完全擺脫浮華的時尚，能夠使用少許的物質，甚至幾乎是兩手空空，單憑自己的夢想便為自己創造出一種生活，那么，這個人就是藝術家，這是因為他的身上具有一種天賦，他可以讓哪怕是最微不足道的東西也充滿盎然的詩意，可以用自己一貫的情趣和天生的詩情，為自我建造起一座樸素的草棚。”還有伍爾芙的這句：“女人若想有所建樹，就必需先為自己爭取一個獨立的空間，在經濟上和精神上都擁有一定的自主權。”這兩段話下面，都有我劃下的橫線，可能是第一次閱讀時劃下的吧，也正是因為這個原因，后來，每次翻到這本書，就總是要重讀這兩段，然后又重讀全文。

今天中午，在那條通往碼頭的小路上，我采到一種說不上名字的花。花很細小，有點像米蘭的形狀，嫩黃色，長在虬節彎曲的樹枝上，有一種青澀的香氣，極像少女皮膚的氣息。我還看到了一根竹筍，細毛竹筍。這是出乎意外的，因為，按道理，現在還不是它應該出來的時節。就連蕨菜還沒出來呢，它怎么可以這樣性急，迫不急待地躥出，尖針一樣扎在小路邊，扎在早春的靜脈上。

深海的魚

我清楚地看見了自己的驚慌、期待、笨拙和絕望。在夢中。

這是一個絕望的夢。我衣衫破舊，去你居住的地方看你，我幾乎一眼就看見了你，在窗口坐著。你的衣服也是破舊的，和我一樣，你的表情是孤清的，也和我一樣。但你比我驕傲，你拒絕握我伸出的手。也許是我太熱切了，讓你措手不及，讓你害怕。是的，我是太熱切了，說不清來意，未及介紹自己，就向你伸過手去。

我其實是無法介紹自己，我沒有身份，我也不能說出來此地的原因，不能說，因為愛你，所以來見你。

你拒絕握我的手，你禮貌而提防地看著，就是不握。我伸出的手無處停放，像只受傷的鳥，羽毛凌亂，墜落半空，這真是一個讓人破碎的夢啊。我轉身逃跑，但我并沒有跑遠，我在遠處的墻角看你——你依然坐著，沉默，驕傲，像一個很久以前失去領土的君主。

多可笑，我愛上了你——僅僅憑著你的文章，你的照片。多可笑。而其實，我明白，我所愛的，是自己。

我愛你，是因為你身上有著與我完全相同的靈魂——憂郁、多情、懷舊、冷漠、厭倦、熱愛、善良、率真、孤獨、脆弱、癡迷。唯美的綜合，單純又復雜。

想到你，心就灼痛，一陣、一陣、一陣、一陣。我熟悉這痛——愛和迷戀淪陷的痛。這痛在我胸口，咽喉以下，如一把軟劍，封住了我的聲音。我無法對人說出，你的名字。

我永遠不會說出你的名字，也永遠不會去你居住的地方，見你。相信嗎?我有你的手機號碼，但我不會給你撥打，不讓你聽到我開口即死的愛情。我只讓這愛在心底燒著，靜靜的火苗，開著痛苦又幸福的火花。我只把你的名字和號碼養在手機，像養一尾深海中呼吸的魚。

給自己寫信

在這樣的夜晚我很想寫一些給自己的文字，寫最隱秘的，只給自己看，給很多年以后的自己看。這樣的文字以前也寫過，很多本，因為愛上一個人，而又不能表達，不能表現，壓抑著，終究又壓抑不下，便只有向日記訴說，一股腦地，喘著氣語無倫次地訴說。等有一天，這愛情消失了，日記也就結束了，再也不想寫勞什子了，一個字也不想寫。

現在的我并沒有愛情，卻每天寫著字，有時實在無字可寫，仍然壓榨著自己，像是逼債的地主。我對自己是這么的狠，逼迫著自己每日交債。一個向上的極積的自己，迫著另一個消極的懶散的自己。今天的債已經交了。今天，我是自由的了，可以早睡，也可以打開電視看一部電影。但我沒有那樣做，我還是坐在電腦面前，想著，給多年以后的自己寫點什么。

其實，我現在寫的字仍然是為著愛情，為了獲得愛，維持愛。我是為愛我的人而寫，他們多數是我不認識的，或者說只認識名字而不認識面孔——就算是名字也是虛構，但我卻真實地感受著他們的存在，比我周圍人的存在還要真實。我為他們書寫，我向他們訴說，我把他們當做最親密的人，我需要他們牽掛著我，把我的名字放在心里，時不時想起，而想起時又溫暖又美好，就像我想起他們時一樣。

這就是我書寫的動力。一個人做事總是有原因的，而一個人所做的事情，如果不是為了生計，多數時候，就是為了所愛之人去做，傾心傾力，獻上生命也是情愿的。我是這樣地貪心。我一天也不要他們忘記我。我想每天給他們一個故事，比一千零一夜還要長久。我想要他們比我自己更盼望明天，盼望天亮后的再一次相見。我們就這樣，長久地，遙遠地，不離不棄地，愛著和被愛著。

而今晚，我只想為自己寫一篇字(或一首詩)，忘了他們，只為自己——多年以后的自己，寫最隱秘的。當我說到隱秘，并低頭在內心搜索時，卻發現，我早已沒有隱秘。我所有的隱秘早已在日日的流水中呈現。為我愛的人，和愛我的人。

野菊花

“秋天的草坡，睡了個浪漫的午覺，醒來時，腳邊是一叢叢野菊花的微笑。”這是幾年前秋天寫的一段話。

對于野菊花，我最早的記憶來自童年，那時我不過五歲的樣子，隨著父親在一個小鎮里住著。小鎮有一條S形的青石板長街，街的兩邊是早點鋪子、中藥鋪子、糕餅坊、油紙傘鋪、布鋪、雜貨鋪、冥器鋪，還有一個一天到晚都響著嘭嘭聲的棉花鋪。每次走過棉花鋪，我就會念一段自編的歌謠：彈、彈、彈棉花；糖、糖、棉花糖。念歌謠的時候，我很盼望手里能有一朵胖大的棉花糖。那些店鋪都是老房子，屋里的光線是幽暗的，有著幾百年前的氣息，屋門口攤著圓圓的竹匾，竹匾里晾曬著霉干菜、筍、蕨、豆角、黃豆、綠豆、芝麻……有時還會曬上津甜的南瓜干和地瓜干。隨著季節的變化，竹匾里的內容也不停變化著。秋天的時候，十月到十一月，家家戶戶門口一律晾曬著金色的野菊花，一匾挨一匾沿著S形的街道鋪展。這幕黃花秋曬的小鎮場景，如果站在高處俯看會是怎樣的壯觀呢?我當時太小，我的身高剛及竹匾；只是用小手好奇的撫摸著眼前細碎的花朵，花朵有著無骨的柔軟，放開后手掌粘滿了金粉，陽光里也有金粉輕輕飛舞。這些好看的東西是做什么用的呢?是不是和地瓜干一樣可以吃呢?我仰臉問著身邊的大人，大人們一邊翻曬竹匾里的黃花，一邊說能吃能吃，你吃吃看。我信了大人的話，拈了一朵在嘴里——哎!苦，真苦。我知道被大人騙了，他們總是騙我，看我上當后皺眉吐舌的樣子開心得捧腹大笑。

那年秋天，五歲的我被整條街擁塞的花香熏得頭暈，并對中看不中吃的野菊花失去好感。

長大以后才知道，野菊花是常用的一味中藥，《本草匯言》稱野菊花“破血疏肝，解疔散毒。主婦人腹內宿血，解天行火毒丹疔。洗瘡疥，又能去風殺蟲。”我所在的太平湖，仲秋以后，野菊花便肆意汪洋地盛開了，路邊、山坡、湖岸、林間、茶園，處處皆是。野菊花是不擇水土的，花期也很長，一直開到冬至以后，小寒之前。每年的這個時節，我的母親會拎著竹籃上山采尋野菊花，她只挑未開的花苞兒來采，她認為開過的花朵不如花苞好。采下的野菊花攤開在竹匾晾曬在院里，收盡水份后野菊花就不再是金黃色了，而呈深暗的棕色。母親采菊是為了我，我的體內虛火較旺，而野菊花是清熱解毒的，母親叮囑我泡茶的時候放兩枚，常年喝著。曬干的野菊花泡在茶里有股子藥香，微苦，是我小時候聞過和嘗過的味道，而我早已接受并喜歡上野菊花的這種味道了，在緩慢的品飲味中感覺心氣的平和與安寧。

昨天拍了一組野菊花的圖片，是以天空為背景，用仰視的角度拍攝的，其中有一張菊與石的合影——菊花單純浪漫，石頭滄桑穩健，有剛柔相濟的意味。很喜歡。

落葉紛飛

十二月，有陽光的日子里我每日游走于山林，不時抬頭，想在樹梢捕捉一些季節的特征——屬于冬天的特征。然而，在我的鏡頭里呈現的依然是暖艷色系——秋的光景。沒有風的時候四周很寂靜，草木叢中偶兒響起蹊蹺的聲音：瑟瑟瑟瑟、瑟瑟瑟瑟。芭茅草已經很干了，焦黃，仍像火焰一樣叢叢簇立。

林間有兩條小溪，一條名叫陽光之溪，一條名叫山泉清溪。陽光之溪從天空靜靜流下。山泉清溪從山頂一路輕歌，涔涔而下。在一些固定的時間和地點，兩條溪流仿佛有約，總能遇見，匯合一起。山林太深，風得穿過很多條小路，才能到達這里。風到達的時侯，四周就響起了密集的淅瀝聲，如同三月的雨。落葉紛飛。空中的葉子有急促跌落的，也有徐徐降落的。跌落的葉子連著細枝，殷切的樣子似對大地思念已久，急于投奔。降落的樹葉有著羽毛的輕盈，被風托舉著，旋轉、翩躚而下。這一段路程——從樹梢到地面的路程，葉子經歷了春天的嫩翠、夏天的濃蔭、秋天的華燦。而到達地面，也只是幾秒種的距離。

站在林間抬頭看落葉，仿佛站在高樓看著從天穹飄落的雪花，一片、一片、一片片……一片、一片、一片片……仙樂升起，是風琴與小提琴的合奏，在山林回旋——悠揚、浪漫、婉轉、穿透。仙樂停下來的時候，我的發上、肩上、胸前、衣袖，已覆滿銅紅落葉。心里一個滾雷，被自己身上的落葉駭住，轉而又恢復了平靜。是的，總有一天，我會被落葉一層一層覆蓋。我在落葉之下，在泥土之下，在樹根之下，和那些與我同時落下的葉子一起，做一個與前世無關的夢。也許，夢醒的時候，我會悄悄的從樹根爬上樹枝，化成一片葉子，長在很多的葉子中間，再次經歷一輪生命。

漿果處處

十二月，一年中最后的月份。生命的能量在這個月份應當收斂于內，色素歸于冷凜、簡凈。在山林中，十二月的我卻奇遇了春天般的景致。這春天就在山林的幽秘深處。

我記得那天的日期，十二月三日，午后。陽光也是春天的——溫和的陽光。山風拂衣揚發；松鼠和野兔不時出沒；一對對的鳥兒在我眼前做著孩子們常做的游戲——追逐、斗嘴、啄弄、轉而又一起飛入叢林。不覺中我跟著它們，一步一步進入了山林深處，手里的相機一直舉著，對著一棵棵造型怪異的樹。這些樹我都叫不出名字，看起來總有幾百年的歲數了，身上纏繞的藤手臂般粗壯，虬結百態。一座山林里究竟會有多少故事和傳奇?沒有人會告訴我。但我只要留心看一看每棵樹生長的姿態，聽一聽鳥兒們在草叢和枝頭發出的聲音，就會知道，每時每刻，這座看起來很安靜的山林都有故事在發生。

我總是以自己的心象去理解一棵樹與另一棵樹的故事。比如兩棵相纏的樹，我覺得它們是一對熱戀中的愛人，再比如一棵伸出長長樹臂的樹，我覺得它是在向另一棵樹求取諒解和寬容。我知道，一旦以自己的心靈去理解另一類事物，錯誤就開始了。但在此時，錯誤或正確都不重要，重要的是它們感動了我，讓我覺得其間有無盡的奧妙和無言的美好。

忽然，腳脛銳痛，褲子被一根有著尖細刺芽的荊棘扯住，低頭，見裸露出的小腿已被拉出幾道血痕，血珠滲出細細的一排。而那荊棘仍是不依不饒的拽著我，執意不肯放開。我把相機放入口袋，彎腰，小心地解開荊棘，就在此時，我發現腳邊有一枚一枚、無數枚的紅星星，躺在寬大的綠葉叢中。

我不敢再走動了，怕踩傷這些看起來很脆弱的紅星星。目光順著腳邊伸延，才發覺山林的地面，無處不被這結著紅星星的藤蔓覆蓋，密密實實。我在瞬間回到春天，回到滿山都是野草莓的五月。這些紅星星是和野草莓一樣的漿果，形狀滋味都一樣。在山林中，我還遇到另一種樹生的漿果。漿果很少了，被鳥兒們吃得差不多了，只剩下四串，可能是鳥兒們特意留下款待我的。這種漿果小時候吃過，名字叫癩葡萄。那樣子確像一串串的葡萄，顏色和味道則像春天的紅櫻桃。紅果晶透的薄皮下儲足了漿汁。摘一粒人口，童年的味道在舌間四處奔溢。

山林最美的部分總在它的深處。如果不走進山林的深處，只是站在山林的外面觀望，我永遠不會知道山林內部的秘密，不會知道還有一個如此盛美的野漿果地在此繁衍，不會知道在十二月的冬天還有春天般的景致和滋味。