只知此君是好人

池元蓮

認識張博士，是在30年前。那時他已年過六旬，在哥本哈根大學教中國古代文學，是一位頗有儒家學者風度的謙謙君子。記得有一天我們在街上巧遇，張博士身邊有一位面容和善、衣著樸素的丹麥女士。“這是我太太。”他對我作介紹，然后張太太用標準的漢語對我說：“您好！很高興認識您。”我頓時非常敬佩：“您的中文很標準啊！”“您太客氣了，”張太太謙虛地說：“我在中國住過很多年，不過還是說得不夠好。”

后來張博士退休了，我們從此失去聯系，萬沒想到30年后還能有緣相見，而且是在他們家里。不久前，一位跟我一樣定居丹麥的中國朋友打電話來，叫我陪她去探望一位93歲的老先生——張博士。我頓時歡天喜地：“這位張博士我是認識的！”

30年光陰并沒有使張博士的外貌有太大改變。他比以前稍胖了點兒，臉色紅潤，面容依舊漾滿慈祥和善良。張太太也沒有什么老態，早已準備好咖啡和糖果，熱情招呼我們。

交談中，張太太告訴我們，張博士和她剛剛慶祝過50周年金婚紀念日。她用雙手鄭重地捧出一個心形小玻璃相框，“這是三個兒女送給我們的金婚紀念禮物。”她說：“這張照片是我們50年前惟一的合影，本來是一張很多人的團體照，我們兩個人的頭小得不得了，這是兒女把我們的頭‘剪出來再放大的。”

看著張太太滿臉愛意地端詳照片，我請求她講講她和張博士年輕時的事。張太太首先征求張博士的意見，張博士笑著點頭。下面，就是張太太的故事……

上世紀40年代，我隨丹麥的傳教士組織到香港去學中文，教我們中文的老師就是張博士。那時張博士還是個單身漢，跟我們一樣住宿舍，他的房間剛好在我隔壁。宿舍每個房間都有陽臺，陽臺與陽臺之間隔著一面玻璃墻。每天黃昏時，我坐在陽臺上看日落，他也坐在陽臺上看日落。隔著玻璃墻，他能看到我，我也能看到他。我們都很害羞，沒有勇氣交談，記不清從哪天開始，張博士每天黃昏都在陽臺上唱中國情歌，我在另一邊聽著，心怦怦跳個不停。這樣過了好幾個星期，張博士終于把手從玻璃墻那邊伸過來，我也伸出手去……從那天開始，我們常在黃昏時出去散步談天。宿舍位于九龍郊外，那時還是農村地帶，我記得很清楚，在一個美麗的黃昏，張博士把我帶到一個村落的祠堂里。他向我解釋，中國人結婚必在祠堂里拜祖宗的神主牌。我立即明白那是他在含蓄地求婚。于是，我們合掌向祠堂的神主牌拜了幾下，就這樣私下里訂了婚。

我們的戀愛非常含蓄，但還是被人發覺了。我所屬的傳教士組織不贊成我跟一個中國男人談戀愛，把我派去杭州工作，希望空間的距離和光陰的潮水可以把我們的愛情沖走。過了幾年，戰爭席卷中國全境，我無法離開大陸去香港，和張博士也失去了書信聯絡。可是，在一個天色陰霾的下午，張博士忽然出現在我住處的門口，手里提著個小箱子。他是冒著戰火跑來杭州找我的。相見那一刻，我們默默擁抱，熱淚順著臉頰流淌。

我們的三個孩子都是在杭州出生的。那時大家都窮，我們的住處很簡陋，沒有自來水，每天要去河邊挑水，張博士負責煮飯燒菜。雖然窮，但日子過得很快樂。幾年后，張博士的胃病越來越嚴重，需要治療，我請求官方允許我們一家人回丹麥。起初官方只批準我帶小孩子離開，我說，我絕對不會放下丈夫，自己帶著孩子離開。我要跟丈夫在一起，要走全家人一起走，要留全家人一起留。就這樣，張博士隨我一起來到丹麥，他在大學教書，我也外出做事，攢夠錢就買了這棟小屋。當年這一帶是荒涼的郊區，房子很便宜，現在發展起來了，有很多鄰居覺得我們這房子太簡陋呢。

政府福利部有意把我們送進老人院，我對福利部的工作人員說，讓我們住在自己的屋子里，只要每兩個星期派人來替我們的花園鏟草，別的事情我們還可以自己做，這樣反而比送我們進老人院要省錢得多。現在張博士仍然可以自己做一日三餐，我只要預先把材料準備好。他每天練書法，我每天畫水彩畫，生活很愉快，對人生也很滿足。

張太太的故事講完了，我朝屋子四周打量，見屋里布置得簡單雅致，墻壁上掛著清新悅目的中國書畫，都是兩位老人的杰作。離開時，我忍不住又問一句：“張太太，您跟一個中國男人結婚50多年，對嫁給中國男人有什么感想？”

張太太毫不遲疑地回答：“我從來沒有想過他是哪一國人，我心中只知道他是個好人，一個非常好的人。我覺得自己很幸福，有這樣好的運氣找到世上最好、最善良的男人來做丈夫。”

莫問君是何處生，只知此君是好人。張太太的回答讓我的眼眶迅速濕潤了。

我們離開時，張太太扶著走路稍顯困難的張博士，站在屋外草地上向我們揮手道別。他們的屋子很特別，依山坡而建，位于山腳下。我順著山坡爬上一行長長的石階，回頭向他們揮手，那一刻，俯視這對互相扶持的老夫妻，我終于忍不住流下眼淚。

張太太說他們的房子是一處陋屋，但此時此刻我覺得那小屋美極了。因為那是一棟有靈魂的屋子，綿延著一對夫妻悠長的愛戀。

（摘自《兩性風暴》 鄭州大學出版社

廖新生 圖）