石 康
作者簡介:
石康,生于1968年,1993年開始寫作至今,作品頗豐,2007年一部《奮斗》更是讓他為大眾熟知。當(dāng)人們探討怎樣的生活才幸福,幸福的生活節(jié)奏是應(yīng)該快一點(diǎn)兒還是應(yīng)該慢一點(diǎn)兒時(shí),新銳作家石康以其獨(dú)到視角告訴大家,問題并不在于幸福與否和生活快慢……
上世紀(jì)60年代的人都經(jīng)歷過那種所謂“慢生活”,就拿吃飯這件事兒來說,除了親自去種糧種菜,幾乎其他所有事都得自己來,要是講給九十年代人,估計(jì)聽起來像是古代的生活。
現(xiàn)在生活效率提高了,人們用很短的時(shí)間便可以干以前需要很長時(shí)間才能干成的事。還拿做飯來講,我們有了超級市場,有了現(xiàn)代廚房設(shè)備,可以在很短時(shí)間里做出一頓以前皇帝都吃不到的美味,至于普通飲食嘛,也幾乎全被工業(yè)化——“傻瓜飯”誰都會做,不就是把買到的方便食品一沖一泡,或是直接送進(jìn)微波爐嗎?
效率的提高涉及到生活中所有一切,總體看來,就是用我們現(xiàn)在的一生可以干更多的事情,見識更多的事物,占有更多的物質(zhì)。這其實(shí)是人類的夢想,不過人們當(dāng)然也得為這些好處付出代價(jià)。有些嘴硬的人說這根本不叫好處,他一點(diǎn)兒也不愿意這樣生活。那么,請他到那些窮鄉(xiāng)僻壤去體驗(yàn)一下,要是他住在那里美得不肯回來,那他的話才算數(shù)。
緊張的工作與學(xué)習(xí)必然帶來一種更為緊張的人際關(guān)系和生活壓力,所有這些積聚起來的力量,都必然需要一個(gè)反方向的釋放,那就是松弛。無論是逐漸的松弛,還是爆發(fā)性的松弛,人們在發(fā)奮努力之余,更加重視休息了。
我喜歡現(xiàn)代生活,因?yàn)樗呢S富多彩與變化多端。古代的生活內(nèi)容并沒有被遺忘,而現(xiàn)代生活內(nèi)容層出不窮,人們的選擇不是更少了,而是更多。有些人管這種生活叫快生活,并抱怨說,在這種生活里,人們的幸福感在減弱,那他們認(rèn)為什么樣的生活會使我們的幸福感加強(qiáng)呢?
這就是生活哲學(xué)中所謂的“幸福論”,這種哲學(xué)在每個(gè)時(shí)代都曾流行一時(shí),它的本質(zhì)在于討論一個(gè)問題——什么是幸福,以及如何才能達(dá)到幸福。在我眼里,幸福是一種事后的回憶,是一種情緒的總結(jié)。以我的經(jīng)驗(yàn),人在幸福中是很難察覺到幸福的,生活的節(jié)奏便是人們的內(nèi)心節(jié)奏,無論快慢,都是人們的內(nèi)心訴求。一個(gè)在漆黑礦井里挖煤的礦工,他蜷曲著身子,呼吸著灰塵,用盡全力把煤鏟進(jìn)車?yán)铮?dāng)他想著能把掙到的錢送到老婆孩子手上,我一點(diǎn)兒也不懷疑他的幸福。同樣,我從未聽說哪個(gè)在寫字樓里每天折騰十幾個(gè)小時(shí)的白領(lǐng)是被威逼利誘后才那么干的,相反,那成天叫他們抱怨的疲勞是他們努力爭取才得到的,人們不是管那叫工作機(jī)會嗎?而一個(gè)待業(yè)在家,成天靠父母生活的年輕人,無論他的生活有多么慢,他都很難幸福得起來。
那么,是誰在控制著快慢的節(jié)奏?我認(rèn)為,這節(jié)奏若能掌握在自己手中,是最好不過的。年輕時(shí),我有個(gè)理想,若能得到一個(gè)工作機(jī)會,可使人拼命工作一年,然后扔下一切去逍遙一年,這個(gè)機(jī)會便是我想要的。可當(dāng)我最終可以這樣做的時(shí)候,卻沒覺得這有什么大不了。一句話,即使我們有幸掌握了生活快慢的控制權(quán),仍然有可以抱怨的事,我們可以說,正是因?yàn)槲覀兿肟炀涂欤肼吐吹箤炻ジ杏X了。所以說,問題在于是否幸福嗎?我認(rèn)為不是。問題在于生活快慢嗎?我仍然認(rèn)為不是。
年輕時(shí)看外國小說,里面描寫一位飽經(jīng)滄桑的老人坐在窗前,看著窗外降落的雪花,他喝一口咖啡,便從中喝出了生活的滋味。當(dāng)時(shí)以為果真如此,現(xiàn)在說出大天兒來我也不信。我寧愿說,那仍是咖啡的味道,也許換一種咖啡,他還是能喝出同樣關(guān)于生活的滋味,更也許,他會喝出另一種味道,這很難確定。我相信生活是開放的,對生活的解釋也是開放的,描述那過程是艱難的,而要得出結(jié)論,卻是錯誤的。因?yàn)樯畹墓?jié)奏總在改變,我們也總在改變,更因?yàn)槟枪?jié)奏是沒有終結(jié)的——壞的現(xiàn)在,很可能就是在為好的未來做鋪墊,若想把它們分開,那真的不可能。
(摘自《那些不值錢的經(jīng)驗(yàn)》
上海人民出版社)