守護山林的女人

張　偉

這是許多女人一生中最樂意反復提起的10年：從20歲到30歲，醉心于浪漫的愛情、漂亮的裝扮，享受青春的美好。而張嬌的這10年，卻耗費在一片荒野的山林中。

她30歲出頭，皮膚曬得有些黑，頭發隨便地團在腦后，衣服和鞋子上沾著泥灰。對一幫慕名而來的拜訪者，張嬌大喊大叫著發號施令，說話間總帶著些命令的口吻。“你們給我……”是她最常用的句式之一。她嗓門很大，笑聲有些放肆，回蕩在九里梁村周圍的群山里。她是這片山林的擁有者，她承包著方圓10公里之內的山地，期限為30年，如今，滿打滿算，還剩整整20年。

要進入這個廢棄的山村，首先得從北京坐兩個小時的長途車來到延慶縣，然后向東北行進50余公里，水泥路轉成山路，再顛簸11公里。在這個已從新版北京地圖上消失了的山野之地，張嬌已經守了10多年。

童年時的窮日子讓她學會了算計。11歲時，她去撿菜，就知道把菜分成兩類，一類自己吃，一類再拿去賣。13歲開始，這個女孩兒已經開始了“倒爺”的生涯。她曾學過獸醫，學過淘金，只要用手一捏，用眼一掃，就能知道一整片菜地里白菜的分量。

“我做生意，從來沒有不賺錢的。”靠著辛苦和天賦，不滿20歲的她已經賺來1000多萬元的資產。

就在那時，這位喜歡到處游玩的女孩跟著當地的獵戶，第一次來到這片山里。當時，這里的山光禿禿的，沒什么植被，動物更是少得可憐。不過，當地人告訴她，這里以前很美，樹林蔥郁，河流湍急。

之前，張嬌曾勸告身邊的朋友愛護環境，總是得到“你現在有錢了”的冷嘲熱諷。站在九里梁的山里，她想：如果自己拿出收入的三分之一甚至一半，把這里的生態恢復好，也許就可以堵住他們的嘴了。這“腦子一熱”的決定很快付諸實踐。她找到當地政府，簽訂了承包協議。山村里的人領到補償，遷出了世代居住的家園，而這個女孩，則領著一幫男人來到這里。她帶著人在荒山上種樹，在村子里養牲畜。不曾想，一住就是10年。

10年中，日子大多這樣度過：凌晨四五點起床，晚上七八點睡覺，除了吃飯和睡覺，多數時間在勞作、看護山林中度過。她住著紙糊窗戶的房子，喝著挑來的山泉水。村里沒有電，用來照明的蠟燭，一根要幾天才點完。

山居的生活有許多樂趣。張嬌曾花15天時間，走完自己“領地”上最長的一道山，并且發現了幾棵幾人合抱的大樹，這讓她驕傲不已。而人遷走以后，周圍的植被逐漸恢復，動物也多起來，松鼠、山雞、獾子都很常見。有一次，一只野豬受了傷，來到村子里，她幫它治好，野豬居然主動留了下來，還產下幾窩小野豬。她甚至還看到過一頭金錢豹。

這一切，來之不易。為了阻止附近村民砍樹，她和人從爭吵變成動手，“開始是他們打我，后來是我打他們，最后我們打出了交情。”有一次，她上山巡視，踩中當地人捕獵的陷阱，一根碗口粗的木棍從背后狠狠砸下。要不是閃得快，她的腦袋只怕早被打開了花。直到現在，她一緊張，就會習慣性把手摸向當時受傷的肩膀。

她看著周圍的山慢慢綠起來，也看著自己的錢慢慢地減少。種樹和工人的工資花光了她全部資產，以及她向親友借來的錢。根據她的計算，10年間的全部花費有2000多萬元。幾年前，因為發不出薪水，工人們大多已經離開，她也欠下別人一屁股債，無力償還。

以前動不動就花十幾萬元買首飾，如今她卻連一盒煙都不舍得買。她向抽煙的人“蹭煙抽”，一要就是兩根，把另一根夾在耳朵后邊。最難熬的時候，她開始后悔，如果再回到10年前的那一天，她還會不會那么沖動？后來，有人愿意來買這塊地，不僅將她投的錢全部給她，還讓她賺一筆，她卻把那人罵走了。

10年中，許多東西一成不變：廢棄的房屋里，村民們沒有帶走的桌子生了厚厚的霉，黑色女涼鞋半埋在土里，田埂上的黑色磚石照原樣擺放著。

但更多東西則一去不返：過腰的長發早已剪去，從來沒超過100斤的身材，如今也越來越胖。以前，她很少說話，細聲細氣，而如今，她的嗓門很大，常把自己的嗓子喊啞。

剛來的時候，她特意帶來一個大澡盆，每天晚上洗澡。這習慣在堅持兩年后放棄了，現在，她“一兩個月不洗臉”也很平常。

她撕掉從前所有的照片，裝作對外表毫不在意。但在言談中，她有時流露出自己的在意。“我以前可比你白多了”，她告訴一個上海來的小姑娘。

“這片山拖住了我，我一刻也離不開，事實上，我也不想離開。”張嬌說。除了偶爾出去看望8歲的女兒和老母親，她很少離開這里。她喜歡一個人在夜晚，看滿天的星星，那是她最享受的時刻。

（摘自《中國青年報》廖新生 圖）