沒有手，所以長(zhǎng)出了翅膀

川　月

她出生于一個(gè)小縣城的普通農(nóng)民家庭，3歲那年，由于貪玩觸摸高壓電線而失去了雙臂。從此，原本幸福美滿的家掉入萬(wàn)丈深淵，父母十分傷心。可每天躺在床上的她卻因?yàn)橛懈改傅陌侔愫亲o(hù)，并沒有意識(shí)到失去雙臂將意味著什么。

吃東西時(shí)，別人不幫她放到嘴里，她就只能眼巴巴看著。父母看著心里發(fā)酸，但更清楚不能照顧女兒一輩子，得慢慢培養(yǎng)她自食其力的能力。她失去了雙臂，平衡感不好，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，經(jīng)常摔跟頭。摔倒后，她沒有手去撐起來(lái)，只能像泥鰍一樣在地上一邊打滾一邊哭。她瞅著父母，希望他們能扶她起來(lái)，可是父母從不幫她，似乎她不是他們的女兒。每一次，她都是迷惑而無(wú)助地自己想盡一切辦法站起來(lái)。

和她同齡的孩子都背著書包上學(xué)了，她也吵著要去。媽媽告訴她：“讀書首先要學(xué)會(huì)寫字，學(xué)校才肯收，孩子，這學(xué)恐怕我們上不了。”可她說(shuō)：“我一定要上學(xué)，我沒有手，但還有嘴和腳。”女兒的話提醒了媽媽，媽媽開始訓(xùn)練她用嘴咬著筆寫字。練了一段時(shí)間后，媽媽發(fā)現(xiàn)這樣對(duì)視力不好，而且筆老是咬不穩(wěn)，于是讓她用腳寫字——父母跪著幫她把紙攤在地上，她笨拙地用腳夾住筆，橫寫豎畫。可她的腳總是沒多久就感覺酸痛，繼而變得麻木，不聽使喚。這時(shí)候，媽媽會(huì)為她按摩一會(huì)兒，再掰開她的腳趾，幫她把筆放在兩個(gè)腳趾之間，用手握著她的腳繼續(xù)寫字。冬天的時(shí)候，她的腳長(zhǎng)滿了凍瘡，腳背裂開一道道口子，每寫一筆都疼痛難忍。母女倆一次又一次地練，每天都累得一身大汗，她的腳趾也起了厚厚的繭。功夫不負(fù)有心人，一年后，她終于能用腳寫字了。

上學(xué)不是件容易事。盡管媽媽每天都會(huì)在家里為她打理好一切，但生活無(wú)法自理的她在學(xué)校還是會(huì)遇到很多麻煩。她每天必須把屎尿憋回家解決，時(shí)間久了常常憋得臉紅脖子粗的，有時(shí)實(shí)在憋不住還會(huì)尿在褲子里。因?yàn)樗砩系奈兜离y聞，同學(xué)們不愿意接近她，還經(jīng)常在背后嘲笑她。她心里很難過，回到家總是偷偷大哭。但每次哭過之后，她都要在心里對(duì)自己說(shuō)一遍：別人能做到的事情，我一定要做到！

她嘗試著用腳來(lái)自理生活。她一個(gè)人在家練習(xí)腰腿的柔韌性，練習(xí)腳的靈活性，自己學(xué)著用腳拿東西，餓了的時(shí)候還用腳去拿東西吃。她一次次地嘗試，一次次地失敗，直到學(xué)會(huì)用腳吃飯、用腳穿衣、用腳刷牙……最讓人不可思議的是，她到11歲的時(shí)候，甚至能夠雙腳配合，一只腳夾住針，一只腳夾住線，自己穿針引線。生活自理于她已然小菜一碟，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌细沁蛇山小Ｍ瑢W(xué)們看她的眼光，開始充滿了友好和敬意。

升入初中后，學(xué)校離家很遠(yuǎn)，她走路來(lái)回要一個(gè)多小時(shí)。同學(xué)們都騎自行車上學(xué)，而她每天都要爸爸騎自行車接送。看到爸爸每天忙完農(nóng)活還要接送她，她決定要學(xué)會(huì)騎自行車。她把想法告訴父母，父母都反對(duì)：“你沒有手，怎么去學(xué)自行車？這太危險(xiǎn)了。”但她偏不信，她和鄰居家的小孩兒一起去學(xué)。她用肩膀扶著車子，開始怎么也扶不穩(wěn)，車子不停地倒向一邊，她一次次地從車上摔到地上，身上摔得青一塊紫一塊。一個(gè)星期后，她終于學(xué)會(huì)了。騎著自行車穿梭在彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路，清新的田野風(fēng)吹來(lái)，她感覺自己像在飛。

2006年，她上高一，朋友告訴她一個(gè)叫馮振志的導(dǎo)演要拍一部反映殘疾人生活的電影《隱形的翅膀》。這是一部勵(lì)志故事片，而且劇中主人公的經(jīng)歷與她很相似。

招考現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演看到這個(gè)“斷臂女孩”的腳趾比許多人的手都靈活，除了能完全料理自己的生活外，做什么事情都是“信腳拈來(lái)”，而她不服輸?shù)慕?jīng)歷和個(gè)性就像是這部電影的注腳。導(dǎo)演當(dāng)即拍板，影片的主角“志華”由她來(lái)主演。

雖說(shuō)感同身受，但由于她是第一次演戲，在拍攝的過程中，她遇到了很多“技術(shù)”上的問題。其中很重要的一項(xiàng)就是游泳。劇組把她送到省體育館由專業(yè)的教練對(duì)她進(jìn)行培訓(xùn)，第一次，是教練冷不防把怕水的她推下水。因?yàn)闆]有手，游泳時(shí)，每次轉(zhuǎn)身都要用頭去撞池壁完成，因而每次做完這個(gè)動(dòng)作，她的頭、頸椎就痛得要命。但她從不埋怨，也沒想過放棄，每天堅(jiān)持在水池里浮浮沉沉，不撞池壁不回頭。

用腳寫字、穿衣、刷牙、騎自行車、穿針引線……這些她生活中再熟悉不過的動(dòng)作大多都出現(xiàn)在了影片《隱形的翅膀》中，親身的體驗(yàn)和超乎尋常的技能讓她把殘障人的堅(jiān)韌表現(xiàn)得淋漓盡致，感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾。影片殺青后，她同劇組到各個(gè)地方做宣傳，天生不愿給人添麻煩的她學(xué)會(huì)了用腳化妝，她用腳把眉毛涂得根根分明，又不粘在一起，其細(xì)致程度連很多正常人用手都比不過她。而為了讓自己看上去更嫵媚，從小留短頭發(fā)的她，第一次留起了一頭烏黑閃亮的長(zhǎng)發(fā)，然后每天用腳梳頭發(fā)，扎出各種好看的發(fā)結(jié)。第一次演電影，她就獲得了中國(guó)電影最高政府獎(jiǎng)——第12屆電影華表獎(jiǎng)。

拍完戲，教練發(fā)現(xiàn)她有游泳的天賦，就推薦她到省殘疾人游泳隊(duì)學(xué)習(xí)游泳，她欣然答應(yīng)，并且在2007年殘疾人全運(yùn)會(huì)上獲得了100米仰泳第四名和50米蝶泳第六名。今年高考剛過，她又在為殘奧會(huì)而刻苦訓(xùn)練。“斷臂女孩”的生活如此豐富和光彩，許多同學(xué)都把她喻為“斷臂的維納斯”。

她的經(jīng)歷、自信和笑容感染了她身邊的許多人，大家驚訝于她哪兒來(lái)這么大的力量和決心，她頭一歪反問：“你們知道鳥兒為什么能飛翔嗎?”“為什么?”有人問。“因?yàn)樗鼈儧]有手，所以才長(zhǎng)出了翅膀在空中飛翔。”

（歸雁生摘自《家庭百事通》）