胡適一生最為人所樂道的事,是他的婚姻之悲和成人之美的“紅娘”之好。
胡適由母親做主,與大他一歲的江冬秀結婚。兩人無論是性格,還是知識層面,都有著天壤之別,毫無共同語言?;橐錾钇届o、沉悶。他在給胡近仁的信中寫道:“吾之就此婚事,全為吾母起見,若不為此,吾決不就此婚……”
胡母死后,胡適在杭州邂逅了靚麗才女曹佩聲。兩人詩文唱和,甚是相得。兩顆相知、相契的心靈,擦出了浪漫、熱烈的愛情之花。那段時間,胡適自謂第一次嘗到了愛情的幸福滋味。徐志摩說:“適之是轉老還童了?!?
然而,當胡適回到北京,向江冬秀提出離婚時,強悍的江冬秀抄起菜刀說:“離婚可以,先把咱們兩個孩子殺掉,我再抹脖子。”為了息事寧人,胡適不得不打消離婚的念頭,和心愛的曹佩聲從此天各一方。
相愛的人不能相守,無情人卻朝夕面對。這何嘗不是人生一種痛徹心肺的苦澀?他在《舊夢》一詩中寫道:“上下綠叢中,露出飛檐一角,驚起當年舊夢,淚向心頭落?!?
此后,胡適雖然對自己的感情生活保持了高度的沉默和低調,卻儼然以愛情大使自居。他有一本由他牽線作伐而成,或請他當主婚人、證婚人的新婚夫婦簽名簿——“鴛鴦譜”,記錄著當代許多文壇名人美滿婚姻的佳話。在“鴛鴦譜”上簽名的有沈從文夫婦、徐志摩夫婦……
當年,沈從文驚世駭俗地以老師的身份,愛上女學生張兆和。張姑娘拿著老師寫給自己的一摞求愛信,氣鼓鼓地去校長胡適那里告狀,說:老師老對我這樣子。胡校長詼諧地答:他非常頑固地愛你。兆和馬上回敬:我很頑固地不愛他。胡適說:我也是安徽人,我跟你爸爸說,我來做這個月老。由是,得到校長支持的沈老師,更加“頑固”、瘋狂地用他的感情文字,對心愛的姑娘進行狂轟濫炸……終于贏得美人芳心,締結良緣。同樣,當浪漫詩人徐志摩和陸小曼,頂著漫天的壓力舉行婚禮時,徐的恩師梁啟超氣得大罵弟子:大逆不道,負心背義。胡適卻不顧世俗的非議,成為極少數對詩人表示鼓勵和支持的人,并為他們證婚。
胡適的婚姻是典型的“父母之命”。然而,他在中國近代思想史上,卻又是向“吃人的禮教”抗爭的代言人。自己的婚姻卻是“吃人的禮教”下的一個祭品——這是胡適心頭,永遠無法言說和擺脫的傷痛。所以,對于身邊掙扎、煎熬在舊制度下,自由愛情漩渦里的“戰士”,他均感同身受,竭力撮合,以使有情人都得成眷屬。
張愛玲說“因為懂得,所以慈悲”。胡適的成人之美,恰是因為懂得,所以慈悲、體諒、寬容……■
(成全薦自《意匯》)