心中有愧

楊　樹

過了不惑之年，對往事的回憶與審視，多了一些理性，少了一些浮躁。時至今日，如果把人生比作一場球賽，四十歲的人，球賽的“上半場”已經結束，想有所作為，一切就看“下半場”了。但總結不好“上半場”的功過得失，那“下半場”恐怕也踢不好。我給自己做了總結，有兩件事只要想起我就覺得心中有愧。

一件是，我曾經為賊。那件事我記憶猶新，那時我上小學四年級，還是生產隊的時候，放了暑假，應該是最得勁的，作業不多，無憂無慮，半大的孩子，調皮搗蛋是常事，偷瓜摸棗之類的勾當根本就不算事，農村孩子沒干過這些事的反倒不正常，可我說的不是這樣的事。那一年，生產隊要積肥，讓放假的學生去揀羊屎蛋，揀一斤給三分錢。孩子們積極性比較高，都是沖那每斤三分錢去的，弄好了一天能掙一毛多錢。鄰居家的小平，比我小兩歲，是我的跟屁蟲，我干啥他干啥，形影不離。揀了好多天羊屎蛋，我攢了五塊三毛錢，他攢了三塊一毛錢。那時孩子們能有這么多錢，還是自己掙的，說真的那心中的感覺，好著呢!小平每天都要在我面前數他的錢，我看著他數錢，心里老想上去搶，想把他的錢據為已有，這種念頭越來越強烈，可又不能真去搶。我老念著他的錢，夏天屋里熱，農村人都睡在外面，那天晚上我叫著小平一起睡在麥場上，我知道他的錢就裝在褲衩上的小兜里，在他睡著的時候我偷走了他的錢，正好睡到半夜的時候天又下雨，我們就各自慌忙回家睡了。第二天一大早，我就聽到小平哭爹喊娘的，我知道為什么，躲在屋里不敢出來，小平媽跑來問我見到小平的錢沒有，我還裝著很積極地跟著去找。小平是我的發小，一塊兒光屁股長大的，可我卻偷了他的錢，那錢可是他一個暑假的收獲。看到小平傷心的樣子，我幾次想把錢還給他，又怕落個小偷的罪名。就沒那樣做，從此以后，我怕見到小平，總覺得對不起他，總感到愧欠他，我有一種罪惡感。這件事過去好多年了，沒有別人知道，小時候的小平現在已經是三個孩子的父親，還在出生的地方生活，是個地道的農民；我在省城，是國家干部，彼此的差別越來越大，但我愧于小平的心念從來沒有停止過，而且與日俱增。

另一件是，我曾經使母親很傷心。要說這兒子使母親傷心的事情，也不是什么稀奇事，小時候哪個孩子沒有惹母親生氣傷心的?關鍵是我都三四十歲的人了，還惹母親傷心，而且很傷心，這與小時侯惹母親生氣傷心正好相反，小時侯因為小不懂事可以得到母親的原諒，現在母親老了如同小時侯的自己，應該兒子原諒母親，老變小嗎，可我沒有做到這一點。事情是這樣的：母親在七十歲的時候，不知道受誰的影響，加入了基督教，開始信“主”，而且特別虔誠。起初我不知道這事，有一次我回去看她，吃飯前她雙手合十，口中念念有詞，說的是“我吃主的飯，我穿主的衣，端起碗，謝謝你!”這時我才知道她信“主”，對此我沒在意，心想年齡大了又沒事，隨她吧，問題是從此她不再吃藥，說“主”會保佑，可她的高血壓是不能停藥的，我給她講了不吃藥的危害，也講了“主”是不能保證人不生病的，包括其他該講的我都講了，可人到老年的時候，老人認定的事情你真的很難改變。我不能怪罪母親的無知，要我那一個字都不識的老母親去辨別那些假圣徒說的基督教義的真偽，的確是難為她。但我對“勞心者治人，勞力者治于人”這句話有了更深的理解。我沒法一直在家監督她吃藥，從每次打電話了解的情況看，母親不但不吃藥，還反而到處跑，去做禮拜，參加教徒們的活動，有時一走幾天，七十多歲的老人，還有高血壓病，萬一發病怎么辦?我們娘倆為這事爭吵過多次，可我不能改變她，我為此往家跑的次數就多了。大前年的初秋，有一次，我回家看她，門鎖著，到處找不到她人，二哥反映，母親怕子女們阻止她外出，所以，去哪兒都不告訴別人。我發動幾個人去周圍的村莊找她未果，從上午到下午，我心里又急又氣又擔心，天快黑的時候，侄子把她從十多里的地方接回來，我劈頭蓋臉就吵了她一頓，加之急著返回，我拎起包就走了，還說，看你犯病了怎么辦?母親看著我，就像犯了錯的小學生，一句話沒說。我走出好遠了，母親還在后面跟著，只重復著一句話：娃兒，黑了，別走了!但我卻頭也不回地走了。就在這之后不到兩個月，這一年的深秋，母親突發腦溢血，手術后成了植物人，在病床上躺了十六個月去世。我最后聽到母親的話，就是她說的“娃兒，黑了，別走了”!直到今天，這句話經常在我耳邊響起，每響一次，我都要愧疚一分，同時浮現出母親那企求的眼神。我深深地覺得，自己分明就是個不孝之子，特別是當姐姐事后告訴我母親每次去參加活動都在為我祈禱的時候，我心中之愧無言以表。我多想對母親說：媽，你想去做禮拜就去吧，咱不吃藥，“主”會保佑的!可你再有心，無論如何都見不到母親了。

這兩件事，對我來說，恥于事，愧于人，痛于心。