連長的女人

　　列車剛一進站，我就認出了站臺上那個女人。那一定是連長的女人，車上的兵們都歡呼起來。
　　那個女人翹首迎望著軍列徐徐進站的急切身形，和她懷抱中的嬰兒，就像這裝著高炮和坦克的軍列一樣，目標明顯，何況站臺上滿是好奇的眼神，只有她是一臉欣喜。
　　她艱難地跳下站臺，踩著礫石，越過軌道，背上的竹背簍沉沉地壓彎了腰身，整個人顯得有些憔悴。她向我們這節拉開了車門的悶罐車箱急步走來，幾次踉蹌，使她更小心翼翼地摟緊了懷里的嬰兒。車門上，指導員和我們這些兵們，都大聲叫著嫂子，讓她慢點兒。
　　這是開往西昌的軍列，我們將要參加在那里進行的一場軍事演習，途經連長家鄉的城市。臨行前，指導員問連長：“要不要給嫂子通知一聲，讓她到站上和你見個面，也看看你那小子，快一歲了吧！”連長凝思片刻，說：“算了，來了添亂！”
　　連長三年來探了兩次家，一次是為了播種，一次是看看收成。兒子出生后，正趕上汛期，沒在家里停留幾天，就回到了連隊，一晃老兵要退伍，新兵又入營，集訓完參加國防施工，緊跟著備戰比武，原打算“八一”一過，有個空檔，就可以回去了，又接到了軍區指命，去參加這場軍演。嫂子，這個軍人家屬，也只好為了丈夫的事業，作出最大的犧牲。自從我當上了車隊通信員后，成了與連長走得最近的兵，才在連長宿舍里看到過嫂子的照片，說實話，我真希望能在這次行程中見到真實的嫂子，因為，明天可是中秋節，還有什么能比讓他們一家團聚更有意義的事呢！
　　我一直不能理解連長對嫂子近乎冷酷的態度，據說嫂子曾打算來隊探望，可被他一口回絕了，理由很簡單，部隊不是游樂場，來了也沒時間陪著！好在指導員慫恿我先斬后奏，臨行前把連長家里的電話號碼塞到我手上，讓我向嫂子報告了此次行程。拿起電話，聽到那邊有些埋怨的聲音，我幾近語噎地說：“連長可想你們了，車到站只停三分鐘，可別誤了！”末了我沒忘了追加一句：“嫂子，明天中秋，可要請我們吃月餅喲！”我哪里知道，這句話，卻將連長和嫂子的團圓，演繹得幾近悲壯。
　　連長的女人把孩子舉到了連長手里，由于有規定，不能隨意下車，所以連長只能抱了抱，就把尖聲嚎哭的孩子又交到了嫂子懷中，兩人車上車下地傾訴著相思。連長迫不及待地詢問著家事，一如在我們兵面前訓話一樣，嚴肅而生硬，好在嫂子早已習慣了他的習性，等他問完，就不停地點頭，只想讓他一百個放心。我們都識趣地立在連長身后，唯恐干擾了他們短暫的相聚。那一刻，真讓我這個不知情為何物的毛頭小伙子為之羨慕！
　　車停留的時間太短了，隨著一聲汽笛長鳴，車輪無情地在鋼軌上碾出一串驚雷，將兩人生生拉開了距離，車上的兵們這才擠到門前，探身向嫂子說著再見。車下揮手作別的嫂子突然想到了什么，一手摟緊孩子，一手拍著背簍，大聲喊著：“月餅，月餅……”等我們聽清了她說的什么，車已經提起了速度，我們只能在嘈雜的風中看著她漸漸遠去。
　　列車繼續西行，車廂里，連長沉默地悶頭抽起了煙，大家都恢復了平靜，只有我在為嫂子一時激動忘了卸下月餅而遺憾著。這個中秋，沒了應景之物，哪里還有一點兒節日的氣氛？看著席地而坐的兵們，臨戰前的興奮使他們忘卻了這個節日應有的憂傷和歡喜，或許是努力用一臉的嚴肅和激動來掩飾著心底里那脆弱的一聲嘆息吧！只是方才連長和他女人的相聚為這個日子留下了一番感動！
　　車進隆昌站，按行程表將不做停留，列車只是象征性地放慢了速度，我走到車門口，向站臺上張望，希望能夠捕捉到一些為枯燥的行程增加色彩的信息。突然，一個熟悉的身影出現在站臺上，那抱著嬰兒背著背簍，用力揮動著手臂的，不正是連長的女人嗎？我驚呼起來：“嫂子，連長，是嫂子！”連長聞聲張望，可相隔太遠，我們無法看清她臉上沮喪的表情，但我從連長看到自己女人后急切的責備聲里，可以體會到站臺上那同樣焦慮的心情。車再次無情地把那個女人丟在了站臺上。連長的女人為了送上剛才遺忘掉的月餅，居然趕車追了一站，可沒想到，軍列沒有停留地又開出了站臺。指導員不無擔心地說：“嫂子不會又趕去下一站吧，連長你也太幸福了點兒吧！”這玩笑話并沒有改善車廂里沉悶的氣氛，反而增添了我們的擔心。
　　車進內江站，我們早早擠在門口，搜索著站臺上的每一個人，祈望著嫂子不再出現，因為這一站軍列依然是不作停留。可是，嫂子的身影卻又固執地出現在了站臺上，還是那么用力地揮著手，仿佛期冀著軍列會因此而駐足。連長火了，罵了一聲娘，說：“早料到她會添亂，還得讓兒子陪上受累。”言辭間的盛怒使我更加愧疚和害怕，我默不作聲地用自責與連長一起承受著這種煎熬！指導員對著嫂子喊道：“簡陽，簡陽！”按行程表安排，我們將在簡陽有一次停車休整，也不知嫂子聽到了沒有。
　　車廂里的沉悶不再，兵們都竊竊私語著關于連長和嫂子的話題，近一小時的車程成了漫長的等待，所有人都期待著列車快點兒到站，不要讓那個抱著孩子的女人等太久。當車過資陽時，站臺上沒了嫂子的身影，本以為連長會松一口氣，可一向沉穩的連長，突然緊張得手足無措，語無倫次，沒看到嫂子，連長卻更加擔心了。指導員盡力想用語言寬慰他，可所有的話語都近乎蒼白，連長在嘆息聲中，喃喃重復著：“太對不起她了，太對不起了！”煙霧籠罩下，連長的眼里早泛起了紅！
　　火車終于駛入了簡陽車站，一到站，連長大力推開車門，跳上站臺，當看到氣喘吁吁的嫂子正向他露出勝利的微笑時，連長沖了過去，和他的女人相擁在了一起，士兵們的歡呼聲、口哨聲和鼓掌聲瞬間把連長和她的女人包圍了起來。
　　那個中秋節，連長的女人，為了送上一簍月餅，打的追逐著火車，一站又一站，終于使連長吃到了她親手送上的月餅。在異鄉的列車上，我們分享了連長那凝聚著愛情的月餅，我敢說，那是我人生記憶中吃到的最香甜的，但也是最難以下咽的一塊月餅。■
　　（陳雨桐薦自《當代文萃》）