被我的叫賣聲感動的夏天

黃　風

1988年的炎熱異乎尋常，從頭籠罩到腳，盡管所有的窗戶都洞開了，讓風暢通無阻，但我借居的老屋依然熱得像一條老狗，趴在地下茍延殘喘。自然，我也一樣在劫難逃。

炎熱使我變得十分懼怕運動，就像一個肥胖癥患者，除了吃喝拉撒，終日躺在一張鋼絲折疊床上。那折疊床放在屋外的一棵杏樹下。在躺之前，我總要拿桶接上自來水，先把折疊床澆得水淋淋的，然后再把桶反扣到頭上，把自己澆得水淋淋的。但是仍然不能抵擋炎熱，躺在折疊床上的我很快就被蒸得熱氣騰騰，黝黑的皮膚變得發紅。

每至黃昏，鎮上的大喇叭就像忠于職守的公雞，先打一聲啼鳴，然后哇啦哇啦大叫起來：

“據縣氣象站最新預報，明天依然是晴天，白天最高氣溫38℃，晚上最低氣溫22℃。”

一聽到大喇叭這樣的叫喚，我的耳朵就沮喪地耷拉下來，因為那哇啦哇啦的聲音，無疑等于宣判了次日死刑。就在我的期待被焦灼得形容枯槁的時候，一場大雨終于電閃雷鳴地到來，將鋪天蓋地的炎熱沖刷得一干二凈。

雨后的小鎮，盡管殘余的炎熱還藕斷絲連，但是追逐濃云遠去的大雨，已給了小鎮足夠的涼爽與清新。每一片樹葉都在閃閃發亮，每一個屋檐都在滴滴答答。被炎熱圍困已久的人們和我一樣瘋了，光著膀子聚集在街上，像一群哇哇亂叫的鴨子。一個叫老紅頭的老頭，竟站在一家店鋪的門前，一手咚咚地搗著拐杖，一手捋著胡須上的雨水，大罵老天爺：

“你他媽旱呀，往死里旱呀!”

他的大罵持續了很久，最后又像小兒一樣痛哭流涕起來：

“再不下，我這把老骨頭就當柴燒了。”

那天下午，我穿著條紋短褲在街上游來蕩去。我響亮地踏著積水，無論碰到誰都點頭哈腰：

“好雨，好雨!”

在長不足兩里的大街上，我不知往返了幾個來回，將多日的溽悶與無聊拋售出去，然后鉆進臨街的一家小酒館。酒館里還不到熱鬧的時候，三五張桌子就陪著我一個人。我選擇一張挨窗的桌子坐下后，要了一碟花生米和一瓶啤酒。我一邊往嘴里拋著花生米，一邊喝著泡沫擁擠的啤酒。喝罷一瓶還不盡興，我就又要了兩瓶，并且叫來老板一塊兒喝。老板叫牛三。

我欣賞著街上的景致，對牛三說：“好雨。”

牛三很會附和，也說：“好雨。”

為了進一步證明他的回答，牛三指著屋外的樹說，你瞧街上的那些樹多鮮活，被風嘩啦啦地一吹，就像風流的寡婦。牛三的話令我耳目一新，那些被大雨梳洗過的樹，的確像風流的寡婦。就在我為牛三的話贊嘆不已的時候，大街上悠揚起幾聲冰棍的叫賣聲。牛三便放下手里的啤酒，看著隨后從窗前經過的賣冰棍的女人，對我說：

“這個女人就是寡婦，你瞧那頭發一飄一飄，那腰一顫一顫的，不像是街上的一棵樹嗎?，

牛三的目光充滿了一廂情愿的迷戀，一直目送那女人在窗外遠去，然后收回來說：

“這女人可掙錢了，每天至少要賣三兩箱冰棍，可比你們當教師的強。你們咬文嚼字行，賣冰棍行嗎?”

說女人就說女人，沒想到牛三會扯上我們當教師的，心里不禁恨道，你以為當教師的就會咬文嚼字，別的什么也干不了?于是，看著牛三那張做飯館小老板做久了，完完全全老于世故的臉，我把啤酒瓶往桌子上一放，說：

“牛老板，我要是能賣了呢?”

牛三晃蕩著的頭停了下來，滿臉臭烘烘的不屑迅速轉化成嘻嘻一笑，糾集了臉上所有的皮肉說：

“好好好，你要是敢放下教師架子去賣冰棍，這頓酒錢我做東!而且，等你暑假開學了我再請你一頓。”

“一言為定?”

“一言為定。”

經過一場大雨的沐浴，第二天陽光更加鋒芒畢露。那大雨帶來的涼爽很快就退避三舍，只在墻頭上和院子里留下一層浮淺的濕潤。在這樣的天氣去賣冰棍，等待我的無疑是狼狽，我后悔不該同牛三打賭，可是既然已經開賭，我就絕不能食言。

那天我一早起來就騎著車子進城了。因為我棲居的小鎮并不生產冰棍，要賣冰棍就必須到城里去販。城里的冰棍作坊有好幾家，我去的這家是牛三舅舅開的。昨天喝罷酒，牛三給我開了一張二指寬的紙條：

“老舅，這是我的一個朋友，請照顧。”

牛三這樣做我很清楚，表面上是熱心幫忙，實際上是想監督我。牛三的老舅非常熱情，不僅冰棍箱子讓我白用，而且冰棍販多販少都不用掏現錢，每天賣完了再回來結算。然后他把我帶進作坊，打開幾個冰柜說：

“這是冰棍，你三分錢一根販上，出去可以賣七分錢。這是雪糕，你七分錢一根販上，出去可以賣一毛二，或者一毛五。”

那些五顏六色的冰棍和雪糕，我后來才知道并無多大區別，所謂冰棍純粹是由冷水、糖精和色素凍的，而雪糕只不過是冷水換成了開水，又多加了點牛奶而已。那雪糕吃起來多少還有點酥脆，而冰棍簡直就像是玻璃，嚓嚓的一咬滿嘴冰碴。

從那天起，我每天一早進城販上冰棍，然后從離城最近的村子開始，一個村挨一個村地叫賣。好的時候一天賣三箱兩箱，差的時候一天賣一箱半箱。

我的叫賣聲起初無比僵硬，尤其在烈日當空的時候，還帶有一種氣勢洶洶的沙啞：

“買冰棍來!”

盡管我叫得十分賣力，出來買冰棍的人卻寥寥無幾。一次我騎著車子進村后，遠遠看到一個小男孩站在巷口，從那瞭望我的樣子，我斷定他是想買的。可是，等我把車子在離巷口不遠的一棵樹旁停下，喊了一聲，那小男孩竟嚇得把頭一縮從巷口消失了，過了一會兒才由一個老太太牽著又出來。老太太出來的時候，我還在喊叫，老太太于是瞇起眼打量著我，說：

“小伙子，你這不是賣冰棍，你這是嚎嗓子。你干么要那么叫呢?瞧你脖子里的青筋都繃出來了。”

老太太又說她也賣過冰棍，只因上了年紀才不賣了。她說賣冰棍得把嗓子放柔和了，就像跟人熱情打招呼似的。說著，老太太就給我做起了示范：

“哎，買冰棍來!”

為了說明聲音的柔和性，她又把一只胳膊伸展了，一柔一柔地展示給我看。老太太盡管上了年紀，喊出的聲音未免嘶啞，但是聽了仍叫人感覺舒服，有一種溫柔的親近，讓我想起了小鎮上那個賣冰棍的女人。

老太太見我目不轉睛地看著她，就把手一揚謙虛起來：

“老了老了，跟你這么說叫人笑話呢，不過也就得那么喊，做生意嘛!而且，你們男人喊出來的聲音，還應該有一點磁性。”

老太太的話讓我十分驚異，我沒想到老太太還會說出“磁性”這個很時尚的詞來。為了表示對她的謝意，我取出一根雪糕給那小男孩：

“別買了，這根雪糕送你。”

老太太立刻激動得嘴里漏水，要那小男孩謝了又謝，然后一邊拉著孩子往回走，一邊告訴我她就住在那條巷里，以后再來遇到什么不方便，可以找她。

說著，老太太又哈哈笑了：

“大兄弟別見外，我這是人老了，王婆賣瓜自賣自夸。”

自從接受了老太太的指教，我就改變了叫賣方式，努力使自己的聲音婉轉悠揚起來，像溫柔的紗巾飄過鄉村的大街小巷。并且按照老太太說的，充滿一種磁性的誘惑。后來又見過一次老太太，她對我改善了的叫賣聲非常滿意，隨即又進

行了熱情的指教。她說賣冰棍也是在做生意，像識字一樣一定要有悟性，她看出我有這方面的悟性，所以我的冰棍會越賣越好。

老太太接著告訴我，她祖父就是從沿街叫賣起的家，直到后來做掌柜坐過京城。

盡管老太太并沒有告訴我，她祖父的生意做得有多大，但是從她自豪的語氣中，我聽出了她祖父當年的富有。老太太說曾聽她祖父講，在老北京沿街叫賣不叫“喊”叫“唱”，春天賣風箏叫唱風箏，夏天賣西瓜叫唱西瓜，秋天賣菱角叫唱菱角，冬天賣糖葫蘆叫唱糖葫蘆。在她祖父的那個遙遠年代里，在老北京的胡同里，每天都能聽到唱的聲音，而且胡同越深唱得越動聽。

比如賣琉璃咯嘣的。老太太鼓起缺牙漏氣的嘴，先撲撲地給我模仿兩聲琉璃咯嘣聲，然后把一只手遮到嘴邊，唱道：

“買琉璃咯嘣哎——買琉璃咯嘣哎!”

在老太太的兩次指教之下，我的叫賣聲大有長進，每天早晨只要我帶著冰棍一進村，迎著朝陽吆喝一聲：

“買冰棍哎!”

就會有孩子奔跑出來，咚咚咚地穿越巷子，有時屁股后頭還跟著一條小狗。其中有一個叫貴貴的小男孩最使我難忘。他穿著一件破舊的背心，從巷子里跑出來的時候，眼角常常糊滿眼屎，一副剛從被窩爬出來的樣子。然后站在巷口的大街上，兩手交替著揉搓眼窩，證實我的吆喝并不虛假后，又迎著我咚咚咚地跑來。

我問他：

“要冰棍，還是要雪糕?”

望著我手里五顏六色的冰棍雪糕，貴貴一開始并不說話，而是拿眼睛不停地選擇著，那眼睛已變得葡萄一樣明亮。經過一番選擇之后，貴貴的目光落在了一根粉紅色的冰棍上，他說：

“我就要那根。”

可是，當我把那根冰棍遞給他的時候，貴貴又猶豫不決起來，改變了主意，指著我手里的一根黃顏色的雪糕，說：

“我不想吃冰棍了，想吃雪糕。”

貴貴遞上的錢又黑又臟，好像在手里攥了很久，帶著一種汗的潮濕。他像剝香蕉一樣剝去雪糕上的紙，第一口先是小心翼翼地品嘗，接著大口大口地抿了起來。我看到他的喉嚨近乎夸張地蠕動，看到他的鼻涕進進出出，每一次無聲無息鉆出來，每一次又被響亮地吸了回去。

早晨的鄉村十分平靜，一抹輕描淡寫的炊煙，春困似的盤繞在上空。因為大人們趁著涼爽下地去了，家中只剩下老人和孩子，盡管我的叫賣聲穿越空曠的大街，給鄉村帶來了嘹亮的氣息，但是出來買冰棍的人并沒有幾個。直到將近中午的時候，大人們陸陸續續從地里回來，街上變得熱鬧起來，買冰棍的人才漸漸多了起來。

他們買上冰棍以后，吃的表情豐富而生動。如果是個大男人，他咔嚓咬上一口，還沒來得及吃出個味道，就開始表示不滿：

“這他媽還解渴?冰疙瘩一個。”

如果是婦人就先抿上一口，把兩片嘴唇咂得啪啪的，隨即又抿上兩口，然后舉起胳膊來吆喝孩子：

“毛毛你快點出來，這人賣的冰棍挺甜呀。”

而姑娘和小媳婦吃的時候，總是把臉背過去，怕冰棍汁滴到衣服上，又把身體前傾了，先伸出舌尖切上一點，接著咬下一塊兒來。她們吃著，就一手捂住腮幫子，驚訝地叫道：

“這冰棍咋這么浸牙，還不如不買呢!”

最有意思的是老太太，摸摸索索地從兜里掏出錢來，經過一番挑挑揀揀之后，便拿上冰棍反復看，然后把臉的兩側凹進去，意味深長地吸溜上一口。也許是冰棍太涼了，老太太馬上就聚集起滿臉皺紋，把牙齒殘缺的嘴大張開，發出一聲嘆息：

“啊喲喲，這貴巴巴的，快拿回去給娃們吃吧!”

說著，老太太就搖搖擺擺地離開了，兩只小腳擰得非常急促。如果迎面碰上有誰來買，老太太就趕忙阻止：

“快別買，快別買，那東西還有個吃頭!”

在一個村子賣得差不多了，我就又去另一個村子。烈日下的田野熱氣騰騰，寂靜得沒有一點喧嘩聲。這正是賣冰棍的好時候，我必須趕往另一個村子。我騎車行走在鄉間的黃土路上，有時從路旁的地里會突然冒出一聲：

“賣冰棍的，等一等!”

那吆喝聲望眼欲穿，好像等待了好久。我停下車子，開始并看不見一個人影，慢慢才發現莊稼沉靜的波濤之上，漂浮著幾頂閃爍的草帽，游移的脊背像水牛一樣。有一頂草帽挺立起來，一只手臂在向我揮舞。草帽過來，齊腰深的莊稼發出水似的聲響。陽光下，赤裸的肩膀油亮油亮，像涂了一層古銅色的油彩。

從地里出來之后，那草帽下的一張臉已揮汗如雨，但是依然掩蓋不住興致勃勃，他把買的十幾根冰棍放到草帽里端著，然后吆喝地里的人：

“別鋤了，吃冰棍來!”

那還在勞作的幾個人，就把鋤頭栽在地里，把草帽戴在鋤桿上，齊聚到路邊來。他們拿起冰棍放進嘴里，就像吃黃瓜蘿卜。那吃的聲音，像他們的肌肉一樣緊張有力，嚓嚓地吃完一根又吃一根，直到把草帽里的冰棍吃完為止。每當他們歇息的時候，如果我還繼續待在一旁，就會遭遇一種尷尬——

“嗨呀，這后生哪像個賣冰棍的，衣服穿得筆挺筆挺!”

在他們印象中，事實上在我的印象中也是，那些賣冰棍的人大多形容不整，騎著一輛破自行車，吱吱咯咯地奔走在鄉村，一副為生計所迫的模樣。而我，不僅衣著齊整，還戴著白色的太陽帽，他們自然就十分奇怪了。于是圍繞著我，他們開始了嘻嘻哈哈的盤問，最后一致得出的結論是：

“這后生是個懶蟲，不想在地里受苦，才出來賣冰棍了。”

1988年，在他們標本式的農民眼里，賣冰棍一向是游手好閑的事情，不務正業的事情。遭遇幾次尷尬以后，我再一聽到地里有人吆喝就心跳，要么連車子也不敢停，要么把冰棍賣給他們就走，但是仍免不了背后的笑聲。

我的信心因此倍受打擊，有幾天幾乎賣不下去了。

但漸漸地，賣冰棍也給我帶來了樂趣，帶來了未曾預料的回報。1988年的教師還滿臉菜色，當教授的不如賣茶蛋的，遠不敢像現在形容的，加入到“粉筆頭大蓋帽”的行列。那時我和妻子兩個人教書，每月工資加起來不足300塊錢，而每天賣冰棍至少能賺十幾元錢，讓我羞澀的錢囊倍感驕傲。當時十幾元錢，割豬肉能割5斤，買豆腐能買70斤，拉煤能拉800斤。

每當下午，我風塵仆仆地回來，把滿兜零零碎碎的錢掏到桌子上，妻子的欣喜就溢于言表，把一枚枚硬幣集中到罐頭瓶里，把一張張毛票用手撫展了，然后拿系辮子的皮筋扎好，認真的程度讓我不勝其煩。妻子激動地告訴我：

“今天又掙了十四塊八毛六分錢。”

或者發出一聲驚訝：

“哎呀，今天掙了二十多塊錢呢!”

妻子的驚訝十分可愛，像孩子意外獲得糖塊一樣。當初我賣冰棍的時候妻子十分贊成，但也僅僅是贊成而已，根本沒想到會掙錢。我后來想，她當初之所以贊成，大概是見我每天無所事事。但是不管怎樣，當時妻子的態度非常出乎我的意料，她說想賣就去賣吧，怕什么?

“不過，賣冰棍的時候，還是別說你是老師。”

妻子總還是有所顧忌的。這顧忌一聽就多余，真要碰上相識的人，還用我自作多情地遮掩嗎?可是妻子的顧忌也不無體諒，我一旦碰上熟人，他們就像那地里的農民一樣，視我如異類，目

光中包含了許多復雜的東西。開始的時候我還回避，然而發現這個世界太小了，愈是回避反倒愈容易碰上，到后來隨著賣冰棍時間的增長，我的臉皮也愈來愈厚了。

每天十幾二十幾塊錢的收入，使我賣冰棍的初衷脆不可擊，漸漸發生了改變，不再是跟牛三打賭，或者體驗一種生活的樂趣，而是實實在在地為了掙錢。可以說，我已經變成了一個徹頭徹尾的小販。

那些屬于小販的東西便像老人斑一樣，開始在我身上潛滋暗長出來，為賣好每一根冰棍而挖空心思。因為買冰棍的大多是孩子，我就想辦法在他們身上做文章。比如，他們最喜歡什么顏色的冰棍，最喜歡在什么時候來買，還有家里不給錢的時候，如何蠱惑他們去要。許多家長最害怕孩子哭鬧，我就教他們，一哭鬧家長就得出來，把買下的冰棍狠狠地塞給孩子：

“吃吃吃，吃死你就算了!”

有時，看著家長生氣之極的樣子，我覺得自己有點缺德，就像一個教唆犯。可是稍后，看著孩子香甜的樣子，甚至朝我做個小鬼臉，表示我們配合成功，我就又釋然起來。不就是一根冰棍嗎?我掙了幾分錢，孩子得到了小小的享受，何樂而不為呢!

暑假期間，不少學校依然在補課，鄉村少了許多熱鬧，也使我的冰棍生意清淡了許多。所以每到一村，我就打問學校補不補課，要是補課，我就趕在天氣炎熱的時候，把車子停在校門口的不遠處，或者學校圍墻的一個豁口處。但決不能吆喝，當教師的我深知老師們最討厭小商小販，如果我吆喝被聽到了，會借訓斥學生把我罵個狗血噴頭。

像守株待兔一樣，我必須耐心等待。下課的鈴聲一響，我就把一根鮮艷的冰棍插到冰棍箱子或車把上。從教室里蜂擁而出的學生，目光很快就被那鮮艷的冰棍捕獲了，他們先是一個站在那里看，然后就幾個擠作一堆看，像走進糖果店一樣。

在冰棍鮮艷的誘惑下，他們很快有了行動，先只一個孩子走過來，他小心翼翼，就像一只偷油吃的耗子。他的目光仍不忘背后的同學，還有教室里的老師，直到臨近校門或豁口處，才一下子奔跑起來，把早已準備好的錢迅速地掏給我，拿上冰棍再迅速奔跑回去。這時，我童年的一幕便在那孩子身上再現。他跑回去卻不再扎堆兒，而是待在一個遠離教室視線的角落。

還在原地站著的那些同學，目光一直追隨著他，一個個既羨慕又擔心，隨后你推我攘地湊過去。在虎視眈眈之下，那孩子吃冰棍的樣子顯得無比優越，同時也不無緊張，害怕有人搶奪他的冰棍，也害怕他們去告老師。于是，像我曾經歷的童年一樣，他無奈地舉著冰棍，讓周圍的同學每人輪流抿上一口。見有的同學抿了還想抿，他就尖叫起來：

“你不能自己買去，盡抿我的。”

他的不滿和那一口冰棍的香甜，顯然刺激了圍著他的同學，立刻就有人離開他，像他一樣行動迅速地向我跑來。見一個同學跑過去，其他的同學也便跟著跑，像成群結隊的蜜蜂，一下子把我鬧哄哄地圍住。有的看有的買，十幾根冰棍轉眼就賣出去了。

那鬧哄哄的情形，無疑會驚動教室里的老師，我必須適可而止，于是大喊一聲：

“快走，你們老師出來了!”

在我的一聲斷喝之下，他們一哄而散。買了的把冰棍藏到身后，沒買的就趕緊準備好了話，如果真碰上老師出來，他就慌忙上前表白自己，同時出賣同學：

“老師我沒買，他買來。”

如果發現老師并未出來，他們就重新變得像麻雀一樣嘰嘰喳喳。

在幾十天的暑假中，我跑了許多村子，但大體上是固定的，所以一到那些村子，有眼尖的孩子老遠看到了，就會吆喝：

“快看，那個戴白帽子賣冰棍的又來了!”

漸漸地，我同那些村里的孩子建立起了一種信任，其他賣冰棍的人雖然也去，可是他們總等著我去了才買，要是哪一天我沒有按時出現，他們就會問：

“你怎么才來?”

我的生意因此始終保持不錯。盡管，我為賣好每一根冰棍挖空心思，有時也會為每一分錢計較，但也不乏慷慨的時候。尤其是碰上半路下雨，或者天氣熱得實在無法忍受，我就會把冰棍三八折二地賣出去，甚至白送人。一遇到這個時候，孩子們就蜂擁而至，原本跟前只有一兩個孩子，也沒有誰去叫，一下子竟冒出許多來。

爭搶下的樂不可支，沒爭搶下的就垂頭喪氣。看著人家吃得香甜，免不了就有孩子去搶奪，于是要么打了起來，要么被搶奪的孩子一蹦跳遠了，把冰棍像鴨子食魚一樣，三口兩口吞到肚子里。他笑嘻嘻地揩抹著嘴，挑逗那失意的孩子：

“有本事搶來呀?”

臨近暑假開學的前兩天，我結束了幾十天賣冰棍的奔走。那天下午我收工后，像平時一樣到牛三舅舅家結算了當天的賬，又把冰棍箱子退掉，然后騎著車子直奔回家。

我的臉因飽受太陽之吻，變得黝黑發亮，而我的牙齒卻潔白如初，仿佛一個非洲哥兒們行進在馬路上。我的內心充滿了踏實、輕松和愉快，就像剛參加完一場艱苦卓絕的考試，或者一場曠日持久的戀愛談判。在陽光與樹蔭交替的馬路上，我時而把身子伏到車把上飆車，時而挺起身子來如蛇游走，驚得來往車輛喇叭亂叫。

家里出來后，我帶著專門留下的幾根冰棍去見牛三。牛三一見我就驚慌起來，光是蹺起大拇指說先生你行了，卻閉口不談打賭的事情。我知道牛三想耍賴，就打斷他說，別光是行了行了的，你輸下的那頓酒呢?

牛三立刻變得笑比哭還難看：

“喝、喝，說好了的喝，怎能不喝呢?”

說著就爛了臉，把脖子長了問我：

“我倒不在乎一頓酒，可先生你還真喝呀?”

此后我再沒賣過冰棍，本來還想去賣，然而終究沒有賣成。在我已經歷的人生里，和即將經歷的人生里，那一段賣冰棍的日子，可以說短得只能用分秒計算，但它卻留給了我漫長的記憶。有一望無際的田野和島嶼一般的鄉村，也有我烈日下奔走的身影和叫賣聲，還有那些可愛的孩子和樸實的村民，直到現在依舊美好如初。那美好是粉紅色的，是一種冰棍的顏色，也是那個夏天的顏色。

它是高樓林立，被人與車擁擠不堪的城市無法想象的。

責任編輯/白琳