親情縫

　　朋友小馬，10年前放棄了家鄉穩定而優越的工作，來京跟老公團聚。雖然到北京后工作和生活上會有這樣那樣的不適應，但從此能跟心愛的人朝朝暮暮地生活在一起，小馬覺得一切都值得。
　　那時候，老公在單位里還是個被人呼來喚去的文員，小馬又一時找不到滿意的工作，兩個人擠在老公那間九平方米的單身宿舍里，日子過得雖然樂呵，到底清苦些。
　　所以當小馬發現自己懷孕以后，并沒有感到多少興奮和喜悅，不想讓孩子一生下來就跟著父母受苦。老公用自行車把她推到醫院，兩個人坐在醫院門口的馬路牙子上猶豫了足足兩個小時，最后還是一咬牙，把孩子做掉了。
　　“我沒想到，這會是我生命里唯一的孩子。”小馬低頭望著杯子里的茶，幽幽地說。經過這幾年的打拼，夫妻倆的生活大大地改善了，可是渴望擁有一個孩子的希望，卻越來越渺茫——因為先天的卵巢功能異常，她不能正常地排卵，而10年前做掉的那個孩子，本來該是她生命中的一個奇跡。
　　幾年來，為了要個孩子，小馬打了數不清的針，吃了數不盡的藥，做遍了形形色色的物理和化學治療，可是沒有用。“當初為了先掙點錢，把孩子做了，可這幾年看病，把我掙的這幾萬塊錢都花進去了。有時候坐在那兒我就想，繞了這么一個大圈兒，我到底圖個什么啊？要是那個孩子還在，現在都上五年級了。”
　　前幾天去一個朋友家，參加她父親的葬禮。靈堂設在局促的門廳里，朋友一身重孝跪在門口，陪同前來吊唁行禮的親友給靈位磕頭，腦門上已經磕出了一大塊烏青。在招呼我們的短暫間隙里，我輕輕撫摸了一下她額上的青包，悄聲勸她行禮的時候輕一些，逝去的人已經遠去了，活著的人還得活下去。
　　不料這一句話，反倒觸到了她的痛處，她索性趴在我的肩上號啕大哭——“我后悔啊！我拼命地工作賺錢，總想著早點給我爸媽換套大房子，搬出這個鴿子窩去。我爸好幾回做好了飯叫我回來，我都因為有事耽擱了。我總以為，給他干點兒實事，比圍著他轉悠強，我哪知道他好好的就這么撒手走了啊！他臨死說的最后一句話，就是問我媽，丫頭回來了沒有，我想她……，他是瞪著眼、伸著手走的，要等我回來啊！早知道這樣，我干嗎一定要去出那個差啊……”
　　我輕輕拍著她的背安撫她，卻說不出一句適當的話。她老爸才剛60歲，平日里身體壯得像頭牛似的。最大的樂子就是做好拿手的紅燒肉或者炸醬面，叫女兒招來我們這幫狐朋狗友，打狼似的風卷殘云，然后固執地堅持一個人收拾碗筷，還咿咿呀呀地哼著小曲，美得樂不可支。
　　這樣一個結實、達觀的老人家，不知怎么忽然得了腦溢血，洗澡的時候摔了一跤，就再也沒起來。
　　很多時候，我們過分地注重物質對親人的重要，卻忽略了他們情感上的需求。
　　很多時候，我們早出晚歸馬不停蹄，來不及跟家人享受天倫之樂，也來不及思量有很多愛，是不可以等待的。
　　和世間的很多情誼一樣，親情，其實也是一種緣分，這個緣分有長有短，我們無力把握。唯一能做的，就是在緊張而忙碌的生計中擠出一條縫，好讓我們珍惜跟親人在一起的每一個日子—— 一碗炸醬面、一碟拍黃瓜，照樣可以吃得有滋有味。只要有愛，茅屋也是天堂了。■
　　（特約編輯周平薦自《劍南文學》）