看張愛玲比喻

　　張愛玲是比喻天才，或說也只有比喻天才，才會有她那些妙不可言、令人叫絕的比喻。她在《色·戒》這篇小說中比喻不多，尤其讓我看得上眼的，就只有形容當時王佳芝在等人時的心情那一句：“一種失敗的預感，像絲襪上一道裂痕，陰涼地在腿肚子上悄悄地往上爬。”這不是一般的作者能比喻得出來的。
　　張愛玲所有的作品中到底用了多少比喻，特別是那些令人擊節的比喻，不知現在有沒有專門研究者把它們統計出來。盡管我發現自己在讀她的作品時會不時地在書邊批上幾個字，如“比喻真絕”、“妙喻連珠”、“比喻成癮”、“愛看張愛玲比喻”，甚至認為“比喻成了作者文章之魂”等等。不過，真要把張愛玲作品中的那些比喻全檢索出來，恐怕可以出個單行本。因此，我這里只順手舉出幾例。
　　張愛玲十八歲時獲獎的一篇文章《天才夢》的末尾，一位比喻天才橫空出現在世人面前，而她的那句比喻也成了留傳后世的名言，這就是：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”張愛玲研究專家吳福輝先生還在張活著時就在《張愛玲散文全編·序》中評價過這句話：“即使這是一個文學青年從哪個外國老頭兒那里生吞活剝來的句子，也得有她征引的興奮點作怪才成。”是的，即使是作者生吞活剝別人的，就我所知，現在引用這句話的人，怕也都要認為是出于張愛玲之口了。當然，以張的才智，那時未必就說不出這種“非釋非道、近釋近道的生命觀”（吳福輝語）來。
　　 張愛玲在小說《多少恨》中描寫散了戲，人們從戲園子里出來時有一段比喻連著比喻，真是絕了：
　　“一出玻璃門，馬上像是天下大亂，人心惶惶。汽車把鼻子貼著地慢慢的一部一部開過來，車縫里另有許多人與輪子神出鬼沒，驚天動地吶喊著，簡直等于生死存亡的戰斗，慘厲到滑稽的程度。在那掙扎的洪流之上，有路中央警亭上的兩盞紅綠燈，天色灰白，一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。”
　　中國人出了戲園子或出了電影院后的亂哄哄景象，直到今天好像也沒有多大改觀，真“像是天下大亂，人心惶惶”。還有她對汽車的比喻，此情此景，形象之極。此后，作者又接著寫小說主人翁不喜歡在白天看兩點鐘一場的電影，“看完了出來昏天黑地，仿佛這一天已經完了，而天還沒有黑，做什么事也無情無緒的。”恐怕城市中，特別是過去愛看電影的人們也都有這種體會吧。在這篇小說中，作者比喻兩個成人說的都是孩子話時，“講的那些話如同折給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水上。”這種比喻，不是天才，說不出。
　　張愛玲在《心經》這篇小說中居然能想到把三四十年代的上海比喻成藍天的“渣子”，真是既出奇又不出情理：
　　“她坐在欄桿上，仿佛只有她一個人在那兒。背后是空曠的藍綠色的天，藍得一點渣子也沒有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮閃閃，煙哄哄，鬧嚷嚷的一片——那就是上海。”
　　把一個在當時即稱作“十里洋場”的大上海比喻成是藍天的“渣子”，也虧作者能想像得出。應該說，就憑這后面十幾個字的比喻，就能讓即使今天的讀者也能想像到幾分當時上海的景象。
　　張愛玲除了寫小說，還創作了大量的散文、隨筆。在這些文章中，同樣是比喻得讓人感到新鮮、驚喜，甚至忍不住直呼“天才”。她有篇《更衣記》。按說，這種題材大體也就是只能做出一篇極平常的生活隨筆，然而到了張愛玲的生花妙筆之下，不僅有情有趣，寫得生動活潑，且有思想見地，而文中的一些比喻更是令人稱奇：“‘小皇帝’登基的時候，襖子套在人身上像刀鞘。中國女人的緊身背心的功用實在奇妙——衣服再緊些，衣服底下的肉體也還不是寫實派的作風，看上去不大像個女人而像一縷詩魂。”
　　張愛玲還有篇《忘不了的畫》，最初發表在1944年9月《雜志》月刊第13卷第6期。她記憶中《南京山里的秋》這幅畫中畫的“一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。”畫中的一條小路，她看著像條小溪“流去”不說，還像一條“銀溪”。“流去”、“銀溪”在這里都是何等地傳神不說，又因看著是“銀溪”，也就又有了“仿佛天剛亮”的感覺。能如此傳遞出還是一幅記憶中的畫的神韻，應該說與她本人就是一位準畫家不無關系吧。再看文中另一比喻：“她把頭低著，頭發橫飛出去，就像有狂風把滿山遍野的樹木吹得往一邊倒。”讀著這樣的比喻，你想不產生一種身臨其境的感覺都難。■
　　（張水燕薦自《中國經濟時報》）