夜行客車

　　再沒有比深更半夜坐上一部來歷不明的車更讓人不安了。可現在我就坐在這樣一部車上。車里空空蕩蕩，除了司機、售票員和后座那位一直低頭的男人，就剩下我了。那盞昏黃的小燈在我剛踏上車時短暫地亮過，但后來，它就熄滅了，車中一片昏暗。
　　窗外，是詭異的夜色。說它詭異，是因為這夜色中并非漆黑無物，而是充滿曖昧、騷動、晦暗不明的東西。它們在這寂靜的街道上游蕩，影影綽綽，空氣都被攪得波動了。唯有慘白的路燈一動不動，無言地靠近我們，又沉默著離去，如同一個個手舉燈炬的幽靈。
　　我乘坐的這輛車從外形上看是一輛公交車，走的也是公交車常走的路線，而且每站必停，但我奇怪地發現，那些等候在站臺上的人們沒有一個登上這輛車。他們在寒風中豎著衣領，焦急地東張西望，卻并不理會我們正停靠在他們面前。
　　售票員一聲不響，似乎比站臺上那些無動于衷的人們更加無動于衷。于是車門便嘆息一聲關閉，車輪重新啟動。
　　我思忖著，為什么人們對這輛車的到達熟視無睹。是這車有什么異樣嗎?我回想起。自己是怎么登上這輛車的，半小時前，我剛剛結束了一個乏味冗長的學術會議，從人聲嘈雜煙霧彌漫的會場里出來，太陽穴隱隱作疼，看看手表，已經差五分十點了。經驗告訴我，要趕上那趟前往遠郊家中的末班車，幾乎是不可能了。但我還是決定試試。我沖出大樓，跑過樓前的草坪和大門前的守衛，跑過一個個正準備打烊的小店，像一頭靈巧的羚羊那樣奔跑著穿過馬路(一聲聲刺耳的剎車聲和咒罵聲從我身后響起)，穿過黑暗中一，個個匆匆行走的行人，遠遠地，就看到車站上停靠著這輛車。無論從哪個角度看它都是一輛平常的公交客車。黑暗中，車門上方那盞燈孤寂地亮著。是去靈山的嗎?我問。之后，我登上了車。
　　車門在我登上第二級踏板之后就關閉了。汽車啟動。仿佛它是專為我一人等候在那里的。我一邊暗自慶幸一邊挪到后面給自己找了個座位坐下。我坐在靠后倒數第三排，靠近車窗的地方。直到這時我才發現，整個車廂空蕩蕩，除了那位一直背對著我們的司機，坐在前門一動不動的售票員，僅有的乘客除了我，就是后座的那位男人。
　　那男人一直低著頭，像打盹。當兩旁的路燈偶爾劃過車廂時，我發現他頭戴一頂暗色的，在黑暗中介于紅、褐甚至是黑色之間的鴨舌帽。這是一種奇怪的裝束。我知道鴨舌帽曾經很流行，但那是十年前，當我還是一個學生的時候，當時正上演著一部電視劇《上海灘》，劇中那位生活在30年代上海灘的男主角許文強就戴一頂風流倜儻的鴨舌帽，于是一時間，這座城市里大大小小的男人都戴起了鴨舌帽而且像許文強那樣壓低著帽檐。不過時尚瞬息萬變，現在，你很難在這個城市看到一頂鴨舌帽了。我再次回頭打量，發現他不僅頭戴這詭異的鴨舌帽，連身上那雙排扣長呢子大衣，格子呢長褲子，尖頭白底花皮鞋，都顯然與時下流行的不同……而且，他胳膊上竟然戴著一只紅袖章!猛然，我意識到這人簡直就是從幾十年前上海灘的老照片上走下來的，這個發現讓我心頭一恍惚。
　　這人也許是從某個電影或電視劇的拍攝現場回來的吧，我努力給自己找一個合理的解釋。為了讓自己安心也為了轉移注意力，便開始回想剛才會議上的形形色色。我參加的是一個學術會議，但在場的所有人都不談學術。他們津津樂道的是學術之外的事情，例如自我吹噓(和某某大師同臺演講。和某某高官共進晚餐，自己的某某作品被列入某某著名系列，自己的名字被某某詞典收錄等等)。這年頭，你若是想在學術會議上去聽學術，那真是犯傻。就像一位作家對我說的，你想聽作家談文學也是犯傻。那作家們在一起說什么呢?有一次我問。升官發財。狗男狗女，吃喝嫖賭，坑蒙拐騙，什么都行，除了文學，他說。
　　我一定是無意間打了一會兒盹，睜開眼發現客車正駛過一座水泥大橋，進入了郊區。一輪支離破碎的月亮在橋下閃爍著粼粼波光，一排排白楊樹在路燈的映照下如滿樹繁花。人煙變得稀少，道路開始顛簸，站與站之間的距離已然變長，當客車在郊區某片落滿塵土的草叢前停下時，我看到幾個年輕女子站在那里等候著，她們是附近一家大商場打烊后回家的營業員。和大多外地打工者一樣，租住著附近郊區那些價格便宜的農舍，這趟開往靈山郊區的公交車是她們上下班的必須工具。但讓我意外的是，當車門在她們面前喘著氣豁然打開的時候，她們竟然誰也沒有朝這里望一眼。更別說朝車門跨近一步，她們的眼睛仍然望著別處。
　　車門嘆息了一聲關上了。我目瞪口呆。
　　當汽車再次開動時，我忍不住了。為什么人們都不上這趟車?我說。沒人回答。司機一動不動，眼睛望著正前方，這可以理解；但無論是我前面不遠的售票員，還是我后面的那位男乘客，都沒理會我，這讓我覺得不可忍受。為什么人們都不上這趟車?我再次問，提高了嗓音——這趟車不是去靈山的嗎?
　　這趟車是去靈山的，那女售票員終于說話了，她的面目在黑暗中朦朧不清，聲音也含糊不清，但我還是聽清楚了。
　　那人們為什么不上這趟車?我追問。
　　我感覺有人拉扯了一下我的袖口，回頭，那男人已經湊到了我身后。別說話，他低聲對我說，暖暖的帶著煙草味道的呼吸吹到我耳朵上，你難道什么都不知道嗎?
　　知道什么?我詫異地問。
　　奇怪，你上車的時候，什么也沒看見嗎?
　　看見什么?我看見這趟車停靠在站臺上，就上了這趟車。我看見了這趟車，就上來了。就這么簡單。
　　啊，啊，那人笑了，我明白了。來，抽口煙。他從衣兜掏出一包煙。看見我擺手拒絕，他從里面抽出一只，給自己點燃。當打火機的火苗猛然亮起來的時候，我看見他眉眼黑而濃密，低垂的睫毛上方的眼皮邊。有一道小小的傷疤。這傷疤讓我的心猛然一動。
　　請問——我遲疑著說。
　　噓——他將手指放在嘴唇上。打火機滅了，他的臉又淹沒在黑暗中。只是隨著煙頭火光的一明一亮，他的臉再次伴隨著濃濃的香氣隱約可見。現在你想起什么沒有?他問。
　　我不明白你說什么，我老老實實回答。
　　新上車的人都會這么說，他簡潔地說。
　　那你呢?難道你上車很久了嗎?可據我所知，這車的起點距我上車的地方也不過三四站。所以，你頂多比我多坐了三四站……
　　這趟車比你想像的，走的遠的多。
　　是嗎?我迷惑了，這不是去靈山的車嗎?
　　等一會兒你就明白了，他的聲音帶著笑意，你現在可以先休息一會兒。像我，閉上眼睛打打盹，時間就過去了。
　　謝謝，我不困。我馬上就到家了。
　　你不會很快到的，他說。
　　到沒到家我比你清楚，真是豈有此理，我有些生氣了。
　　不信你看看表。他并不生氣。
　　我看看手表，表盤在黑暗中影影綽綽。我看不清楚，我說。
　　我給你借點光，他湊近我，打著了打火機。
　　表上的指針在夜里十點差五分。
　　前面我說過，我從會場出來的時候看過手表，當時的時間正是差五分十點。也就是說，從我沖出會場跑過街道上了汽車到現在，行駛了這么久，竟然沒有花費一分鐘的時間!
　　這不可能!我詫異，我明明過了這么久——這表難道停了?我將表湊近耳朵聽——它仍然十分正常地、滴答滴答地走著。
　　有時候不正常的不是時間，而是我們。他不慌不忙地說。
　　我在籃球場上奔跑著。裁判員尖銳的哨子聲在我身后響起，我知道，我只有短短的十秒了，而我必須在這十秒之內把手中這只籃球投進籃筐里。那只球此刻正在我手里，它沉重、巨大，上面沾滿汗水和沙礫，而我此刻也并不是在奔跑，而是坐在球場沙礫遍布的土地上艱難地挪動著——確切說這球場其實已經不是球場，而是一片粗糙的沙灘——而我的兩條腿已經斷了，它們被打上了沉重的石膏，如兩只冬眠的被凍硬的動物般并排躺在地上，因此我只能抱著那只沉重的球，一邊徒勞地掙扎著想朝前挪動，一邊無奈地看著人們呼喊著在我身邊跑來跑去。他們推推搡搡，他們帶著汗臭的腿腳不時撞到我，他們像盲目的潮水那樣一忽兒朝前又一忽兒朝后涌去，他們眼睛充血頭發豎立汗水淋漓氣急敗壞，他們不是在打球而是在蜂擁著尋找、撲向什么，我知道他們在找什么——他們在找籃球，就是我此刻抱在懷里的這只籃球，可他們誰也沒有注意到我——球在我這里!我聲嘶力竭地喊，但我的聲音就像被巨石堵在深深的井底，被這無邊的喧囂吞噬了……一個人終于在我面前停了下來，他朝我俯下了身子，我立即明白此人是我的一名隊友，一名中鋒，他汗流浹背氣喘吁吁，可是我看到了什么?他的額頭上，一縷鮮紅的血緩緩流下來……
　　在醒來的剎那，我恍然覺得這人有些眼熟，肯定是我的一個舊交或早年的朋友、同鄉，可他是誰呢?
　　汽車仍然在黑暗中運行，望著窗外朦朧的田野。我模糊地想。幸好，這是一個夢。但某種焦慮和緊迫感還是留在了我的身上，如一條黏糊糊地貼在我脊髓深處的螞蝗，讓我無法掙脫。那么這到底是為什么呢?
　　汽車照例一無所獲地關上車門，照例朝著前方的黑暗開去。我注意到光線此刻變得稍微明亮，但這光亮不是來自天空而是來自地下，來自那些暗夜中的水洼的反光。這么說快到家了，我心想，大概還有三四站的樣子吧，到時候再朝門口走也不遲。
　　很多事情被錯過的原因不是延誤。而是過于心急，我身后一個聲音說。
　　我回頭，發現那位同伴正將身子探向我。
　　真奇怪。他似乎總能猜透我在想什么。
　　我對數字頗有研究，他低聲說。像是透露一樁事關重大的秘密，——你把你手機號的最后一個數字改一下。你的幸運數字是二和三，兇險數字是五和九。因為你是1977年生人。
　　我脊背上的皮膚一激靈。他怎么知道我的手機號的最后一個數字恰好是九，而我確實是1977年出生?
　　像是明白我的恐懼，他微笑了，你別緊張，等你認出我來，你就明白了。
　　我恐懼地盯著那張在黑暗中模糊不清的臉。我想起來了，這正是我在夢中的那位隊友，那位中鋒。但問題依然沒有解決——他到底是誰，我到底是怎樣認識他的，他是我的熟人、親戚或朋友?
　　那只球，還在你手里，因此你依然有機會。他低聲，詭秘地告訴我。
　　我渾身汗毛一緊。
　　我的任務其實很簡單。就是將情報盡快傳送出去。這情報關系到前方我軍將士的生死——敵人已經意識到我軍的意圖，并在這支部隊前方的道路上用重兵設置了伏擊圈。很明顯我們內部出了奸細，他不僅泄露了我軍的意圖而且也使我的這次送情報的任務變得十二分的危險。但此刻已經顧不了許多，當務之急是必須追上那正在行進的大部隊并讓他們改變路線……
　　秋日的黃昏涼爽而暗淡，風鈴在屋檐下發出清脆寂寥的聲響，一抹黃葉在我穿著長衫的肩頭滑落下來。我跟隨一位穿白色長裙的女子沿著爬滿長春藤的回廊，踩著落葉來到庭院深處一間昏暗的密室里。女子步履輕快，那種無聲無息的貓一樣的姿態讓我想到了自己的妻子。她從口袋里利落地取出鑰匙，打開門，帶領我走向房間最里面一只五斗櫥前。房間窗簾低垂光線黑暗，彌漫著濃重的檀香氣息，奇怪的是我能清晰地看出她從抽屜里取出一只用紅色錦緞包著的盒子，打開，一只小巧的罐子出現了。這是一只小陶罐，比雞蛋大不了多少，在黑暗中閃爍著經年被摩挲發出的那種亮亮的光澤。她輕輕打開罐子，一個小巧的東西在里面神秘地蟄伏著；我終于看清楚了，這是一只綠頭蟋蟀，長長的觸角呼吸一般顫動著。女子只讓我瞥了一眼，馬上蓋住了罐子。
　　最重要的是必須保持它的聲音。她低聲說。一切都在它的聲音里，你明白了?
　　我肅然。我知道，這不是一只普通的蟋蟀，而是一只情報蟋蟀，所有的奧秘所有的情報都在它獨特的叫聲里，只有最最專業的情報人員才能破譯這叫聲。可是，我并沒有聽到它的叫聲。我踟躇著是否要驗證一下它是否具備那種叫聲，但又明白，按照地下黨的規矩，這個問題是不可以問的。
　　像是明白了我的疑惑，女子說：你不可能聽到它的叫聲，它的叫聲是不可能被聽到的。也就是說，它并沒有聲音。它的叫聲就是沉默。 我疑惑，又似恍然。 門口傳來了腳步聲，女子一把拉住我，快走! 我被女子拉著，彎下腰穿過一個墻洞，穿過一間間廢棄的房屋，終于從一個暗道爬了出去。一扇廢棄的鐵門吱呀一聲被打開，我出門，看見那個籃球中鋒正站在門口，手中握著一把槍。
　　我就知道你會在這里，說著，他瞄準我。
　　現在我知道我仍然在車上，我也知道，剛才我又做了一個夢，而這第二個夢竟然和第一個夢是有關聯的。在第一個夢里，人們尋找的是我手里的籃球；而第二個夢中，情報是藏在一只罐子里的蟋蟀的聲音里——那么情報呢，真正的情報到底在哪里?我的心猛然停止了跳動：那放著蟋蟀的罐子現在在哪里?……難道說我已經將那罐子放進了手中的籃球里，并且為了掩護。又將里面裝滿了沙子?可這樣那蟋蟀會不會因碰撞或窒息而死?或者說，那罐子并沒有在籃球里，而是仍然在那庭院里，而我卻在不知不覺中，不是拿起罐子卻拿了籃球?
　　我的脊椎深處一陣發麻，一種深刻的絕望讓我動彈不得。汽車的轟鳴聲中，我隱約聽到了我身后抽動扳機和上子彈的聲音。是的，我終于想起他是誰了，我想起來，在某次地下黨的會議上，此人曾口中叼著香煙坐在我的身后，就像此刻正坐在我身后一樣：之后化裝成軍警的我的同黨沖了進來，時間只夠我從椅子假裝撲倒在地，而就在我倒地的剎那，我聽見密集的槍聲在我頭頂上方響起……當軍警從地上扶起我時，我說的第一句話就是：
　　看看我身后的那人。
　　于是，我們一起走到我身后這個已經倒地的人面前。他雙目緊閉，身上滿是彈孔和血污。我從軍警手中接過槍，對準那個有著傷痕的眉毛，扣動了扳機……
　　我閉上了眼睛。我的愿望很簡單，就是回到夢里，不是回到那個沙灘上的球場。而是回到更遠的地方，回到那個飄蕩著落葉的庭院里。我知道那只放著蟋蟀的罐子依然在那里，我必須找到那罐子……我對自己說，你得記住，不是籃球，而是罐子，一只罐子。一只放蟋蟀的罐子……
　　我真的又重新看見了那罐子，它現在被擦得锃亮。放置在一只高高的紫檀木書柜的頂部。我看見母親年輕的背影——她的發髻綰得高高的，插著一只白玉蝴蝶，一顆小小的紅瑪瑙珠子在下面晃來晃去。她正在擦書柜。我坐在床上玩耍著。我還是個孩子，正在床上，把玩著一只小小的綠色蟋蟀——那是一只塑料蟋蟀，我將它放進嘴里咬著，黏黏的口水順著我的嘴唇流下來，掛在被我咬的坑凹不平的蟋蟀胡須上面：一抹陽光正從窗外照進家里，在磚頭地上投下斑斑點點。母親現在已經擦到了柜子的頂部——她的眼睛看不到上面，為了將手中的抹布擦到柜頂，她使勁踮起了腳尖，她手中的抹布正在使勁朝前伸著，伸著，朝著那罐子伸去，她看不到那罐子的確切位置，但我卻能看到；奇怪的是，此刻的我，這個坐在床上玩耍的只有四歲的孩子，卻停住了手，我凝神望著那罐子，我預感到這罐子的重要性，我意識到這罐子將對我未來生死攸關——我看到，母親那命中注定的手碰到了那罐子，那受到碰撞的罐子已經傾斜了，倒了，并順著書柜頂部，無可救藥、命中注定、勢不可擋地滾落過來……
　　當我從轟鳴中驚醒過來的時候，我聽見了一聲巨響，不知是剎車聲，還是子彈的呼嘯。
　　然而我也知道，這只是一個短暫的夢的間隙，就像我永遠也找不到那份真正需要傳送的情報并把它送出去那樣，我將永遠乘坐在這輛永遠到不了家也永遠沒有終點的車