詢根隨筆

　　冬日下午，雅典衛城。太陽已經沒了力量，任憑寒冷的風呼嘯著。從地中海那里刮過來，在雅典市中心這個突兀的山岡上逞威。各種膚色的游客開始撤退，人聲不再喧嘩，背影稀稀拉拉，古老的神殿廢墟逐漸回歸清幽寧靜。
　　殘缺而堅硬的石柱，冷峻地肅立在我的面前。作為永不下崗的哨兵，它們忠誠地屹立了三千年。日復一日，凜冽的風刀，在大理石上拉出了深深的印痕。三千年啊，那時候，我們中華大地處于商周之交，離老子孔子生活的春秋戰國尚遠，更沒到秦始皇建造長城的年代。我們的古建筑沒有如此堅實，三千年前建筑師們的創意，大約消亡得差不多了。歐洲的歷史文化，因為吸附于大量的石料上，現在還比較鮮活地展覽著。
　　在希臘的十天，有一些意識更加清晰起來。過去常說，我們中國的文明最悠久，那未必準確。在希臘博物館里，陳列著遠比雅典衛城更古老的文明的輝煌。古希臘的文明起源，與我們至少處于同一起跑線。四五千年前的地中海島嶼上，古人們的經濟文化到了很高的水平，稍后發達起來的金器金飾鑄造。更留下了黃金時代的神話。今天在博物館還能欣賞到許多那時的杰作，比如著名的邁錫尼國王的黃金面具，加工細膩，造型逼真，那種精致的美麗，讓你嘆為觀止!在雅典不遠的山區，有一處至今尚能使用的露天劇場，說是夏天還會在此舉辦流行音樂會。導游講，它約有四千年的歷史了，觀眾座席呈扇形狀，高高地升向天空，粗算算，可容納八千觀眾，所以你能想像它的龐大。讓參觀者稱奇的是，沒有擴音設備，坐在最高處，竟能清楚地聽到底部圓臺上的呼喊或演唱。你驚詫之余，不得不贊嘆古希臘人的聰明，佩服彼時經濟、科技和文化的發達!
　　幾年前的一次演講中，我概括了社會幾大板塊的作用：經濟保障生存繁衍，科技提供發展動力，政治維持運行秩序，文化則滿足精神需求。多數歲月里，前三者往往顯得耀眼。比后者更為社會所矚目。那天。面對古希臘劇場，我卻突發妙想。真正深入嵌進歷史的，首推文化呢。前三者唯有與文化融合，才可能完好地實實在在地保存于世。
　　中華文明雖不能自夸為唯一的古老，依然可以無限自豪，因為只有她完整地驕傲地堅持下來，而其他的古代文明，包括我面前的雅典衛城，還有著名的兩河流域文明，瑪雅文明，古埃及的金字塔等等，其實全屬于已消亡的某塊歷史的痕跡，當初的創造者們在天有靈。肯定恨恨不已。
　　于是，面對雅典衛城的廢墟，我不由重復長期苦惱著自己的問題：為什么我們的文明孤獨地延續在地球上?
　　在我的思辨隨筆集《思維八卦》中，有一篇《語文的秘密》。那些思考表達了我對漢字的敬畏與情感。我覺得，沒有穩固了幾千年的方塊字，也就難有中華文化坎坷卻無法打斷的延續，包括民族大家庭的持久凝聚。不妨想一想，若用拼音作為書寫工具，廣袤的神州土地上。從南到北，將出現多少的方言文字!將給中華文化的傳承和統一帶來多大的麻煩。不過，文字對文化的延續，畢竟局限于技術層面上的作用。不可能成為最主要的因素。別的古老文明，一些當年甚至比我們還強盛的文明，跟隨金戈鐵馬遠征，曾擴散到幾大洲的文明，在時光的長河里失落了，唯獨我們堅強地挺立于地球之上。在中華文明的核心，必然存在特別寶貴的基因，流淌著極富生命力的血液，在歲月的風寒中，支撐住文明的大廈。
　　冬日下午，仰望與長江黃河萬里之遙的雅典衛城，我想著的就是這個事。
　　曾經求教于學兄趙昌平，上海古籍出版社的總編輯，一位冷靜而理性的學者，多次與他討論上述問題。依他的見解，細細梳理中華文化傳統，其最積極的因素，在古老的《易經》中已經確立了。核心的意思，是那兩句被廣為傳誦的話：“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。”他認為，那是古人對中華精神簡潔的概括。中國最高學府之一的清華，把“自強不息，厚德載物”作為校訓，孕育了一代又一代的青年英俊，是學界公認的最具號召力和感染力的校訓，說明這兩句古語的特別分量，也足以印證趙昌平的見解。
　　《易經》，本來是古人對于自然、社會、人生變化發展的認識總結，這在標題上就清楚地表明了。易者，變化之謂也。孔夫子曾花大力氣整理闡釋《易經》，自然是看中它乃開創性的文化經典。老先生大概做夢也想不到，兩千多年之后，他的學子學孫們，竟然有不少把《易經》誤讀為算命占卦的經典。在某些所謂娛樂界人士的口中，《易經》的“八卦”，就是胡言亂語的代稱，這讓我一直憤憤不已。有朋友問，我的那本很嚴肅地思考問題的書，為什么用了《思維八卦》的名稱。擔心此書名讓別人誤解為玩笑之作。其實，我正是想和那些胡解八卦的人唱個反調。古代科學知識有限，上觀天地異象，下推人世玄理，乃至有些走火入魔的荒唐，自不必大驚小怪，幾乎全地球人均有過此等幼稚游戲。中華古人的《易經》，獨有八卦的創造，精致而玄妙的構思，變幻無窮的結構，被后來的術士們用作算命的技術手段，可以理解為他們的聰明，至于對《易經》的公正評價，是不能被術士們牽著鼻子走的。我們為什么不想想。今天盛行于世的網絡和電腦，其語言系統的基礎，0與1的結構。恰恰是脫胎于《易經》八卦的一和一結構呢?
　　回到我們的討論上。在《易經》的八卦中，乾、坤兩卦代表天和地，是最重要的卦。由這兩卦引出的“自強不息”與“厚德載物”自然也代表了古人最看重的思想，按現在的語言解釋，是他們的世界觀，人生觀。有的話語，被傳誦得多，引用得多，習以為常。其深刻的內涵反倒容易忽視。“天行健”，古人觀察星斗，當然也包括觀察其他自然萬象。印象深深的是它們不知疲倦不受干擾地強勁運行，反觀人類自身，為了達到“天人合一”的境界，所以人必須“自強不息”，需要堅忍不拔地奮斗；再看我們的大地母親，那樣厚實寬廣，那樣任勞任怨，大度地承擔著世界上所有的重負和苦難，由此聯想到我們處世做人，也該以此為鑒，取“厚德載物”為標尺，而不是與此相反的“拔一毛利天下不為”，或者“我死后哪怕它洪水滔天”。有句流傳甚廣的俗語，究竟該寫成“無度不丈夫”還是寫成“無毒不丈夫”，頗有爭議。按古人“厚德載物”的思想。似乎應該是前者。
　　中華古人不但這樣認識。也有生動的實踐。“自強不息”的案例，首推上古治水之事，鯀和禹父子，前仆后繼，鞠躬盡瘁，婦孺皆知，不必細述了；“厚德載物”，則有黃帝和炎帝的故事，令后人難以忘懷。黃帝統率的部落與炎帝統率的部落，曾經進行過長期嚴酷的戰爭，實際上就是不同民族的祖先在爭奪土地等生存資源，很有點你死我活、不共戴天的味道。戰爭的結果。是黃帝一方勝利，炎帝一方失敗。“勝者為侯，敗者為寇”，這是后來的流行語，古代賢人大度得多。首先是勝利的黃帝沒打算置對方于死地。也不想過分奴役迫害戰敗的對手，他采取的是“得人心者得天下”的戰略。只要戰敗者不再反抗，允許他們保留自己的民族和基本權利，給他們繁衍生存的空間。黃帝固然寬容，但是，必須有失敗者的配合。假如失敗者嘴上投降，暗地里謀算反撲，事情還是會搞得一團糟。失敗的炎帝，感念于戰爭帶給蒼生的無窮災難，決計永不反悔，哪怕他的部下(如共工、蚩尤等)重新叛亂，他也不為心動，他把余生全部貢獻給農業和醫學等民生事業，所以成為流芳千古的神農氏，“神農嘗百草”，也就名垂青史，是讓炎黃子孫最為感動的古代傳說。
　　鯀和禹是中華勇士，黃帝是富有遠見的政治家，炎帝的人格則更為難得。他們是“自強不息、厚德載物”的實踐者。
　　《易經》究竟由誰撰寫，今天已經難以確認，有上推伏羲的，有歸功周文王的，學界說法不一，爭議較少的，是由孔子整理后流傳于世一說。在中國思想史上。最大的名頭當屬老子與孔子。孔子曾經整理《易經》，受其影響，自不必說。那么老子呢?老子的《道德經》與《易經》的關系復雜得多。有人認為，老子思想脫胎于易學，也有人堅決否認其間的關聯。后世因為道教把老子尊為始祖，還有把黃帝、周易、老子、道學一鍋煮的研究流派。我不是從事古代研究的書生，無意卷入如此混沌的學術漩渦，只想最簡單地梳理一下傳統的因果。
　　《易經》啟蒙了中國古人對天地自然的認識，“天行健、地勢坤”之類，老子、孔子好像并無異議，老子對于宇宙的認識，孔子對于自然的感嘆，與“易經”的啟示很難撇清。思想分野的起點，在于如何人世了。到了老子、孔子生活的年代，世界比上古復雜多了，怎樣治理國家、社會的問題，迫切地放在思想家面前，僅僅有那些八卦的精妙玄理，是應對不了現實的。如何“自強不息”，如何“厚德載物”，也不是簡單照搬禹或者炎黃二帝的故事就行得通的。老子對社會和人心的險惡看得透些，孔子揚善教化的信心多些；老子傾向“道法自然”，孔子強調“知天命”；雙方治理社會的基本思想也明顯不同了，老子是“無為”，孔子是“中庸”，老子想通過統治者清凈無為的途徑到達古代圣賢的境界，孔子則要以中庸之道為基礎建立起符合上古理想的社會秩序。
　　從此往下兩千多年，孔子的思想占據主流的日子較多，老子的影響卻頑強地沒有消退，均顯示了旺盛的生命力，直到今日，連中華之外的地域。兩位夫子依然擁有眾多的研究者。近百年來，在中華本土，“無為而治”與“中庸之道”卻時常被誤解，被消極地解釋。其實，無為而無不為，是順其自然而為：中庸即反對極端，追求和諧安定。兩者均是非常智慧的哲學，是十分清醒的謀略。也是相當實用的策略。它們交替或者交叉地影響著中國社會的走向。比如，當一個過分“有為”的皇朝，蠻橫地使用國力民力，鬧得民怨沸騰而垮臺以后，新上臺的皇朝往往就會比較推重“無為”和“中庸”，從隋的“天下大亂”到唐的“與民休息”，算得上典型案例。進一步推論。中華歷代歷朝，重視保衛疆域，卻不強調擴張，也是受先哲思想的感化。
　　三十年前，我在華東師范大學中文系學習，老師號召大家解放思想，我寫了一篇《古人哲學與治國之道》，發表在大學校報上，說的就是“無為而治”與“中庸之道”。寫那篇短文是出于一點憂郁的思考：百多年來，為什么知識與理性難以占據主流，倒常常是各種過激的口號引導著民眾呢?三十年后，我竟又興趣盎然地回到同一個命題，自己也感覺驚奇。在我看來，“無為”與“中庸”，仿佛是黃河、長江上的兩座橋，承受著中華民族走向“自強不息、厚德載物”目標的永不停息的步伐，
　　有人說，那些自信而豪邁的腳步聲已經漸行漸遠；還有更加武斷的說法，認為我們祖先從未有過那樣的氣勢和進軍。確實。他們可以列舉許多事實，用以佐證我們民族存在過的乃至繼續存在著的落后、愚昧和荒唐，包括那些名滿世界的大導演所演繹的黃土地上的悲哀，推向對中國了解甚少的西方民眾的眼睛，讓他們誤認為那就是今天中國的普遍現象。我們想問，黃帝們開創的由老子孔子們光大的富有創造力和包容度的中華文化，哪里去了?是虛擬出來的歷史還是文化被強行中斷了?我不想回避這個尖銳的問題，否則難以正視對中華文化消極因素的眾多批評。
　　五百年前，農民大起義風起云涌，腐敗的明皇朝垮了。崇禎皇帝在北京自盡：吳三桂打開山海關，放進了如狼似虎的關外鐵騎；史可法們輔佐的南明小皇朝，也沒支撐多久，很快覆滅了。于是，清開始了統治中國四百多年的歷史。據說，清全盤接受了中華文化，據說，期間出現過康乾盛世。這些，我沒有鋪開來爭議的興趣。我只想說些公認常識。那是一個轉折，從一個曾經擁有陸地和海上絲綢之路的相對開放的大國，轉向一個封閉門戶、坐井觀天的國度。可怕的是，歐洲卻和我們逆向運動，從黑暗的中世紀走出來，走向文藝復興，走向科技與經濟的大發展。這樣的反方向運動。使曾經領先世界的中華，很快地落后下去。同時，憑借鐵騎雄師打下江山的八旗，對發達的中原文明，既膜拜又恐懼，由此便對漢知識分子采取了積極使用和堅決高壓的雙重手段，那種制造許多“清風不識字，何以亂翻書”冤案的野蠻，使中華文化的創造力和彈性大大消退。四百幾十年的統治啊!比元的九十多年長多了!元和清對中華文化的影響是不可同日而語的。他們的統治，對中華發展有不可忽略的貢獻，同時也帶來難以否認的災難。也許，清接受了很多表面的制度禮儀，但是，中華文化最優秀的那些因素，自強、包容、大度、和諧、創新等等，長時間里被強行壓抑了；消極的方面，自卑、排他、迷信、內斗、保守等等，卻彌漫擴散開來。
　　詳盡地討論這些歷史，是我的學識所不能夠應付的。我只是大膽地說出了自己的觀感。也是面對雅典衛城的殘壁，感嘆著人類命運的坎坷，從心底蕩漾開的真實想法。
　　古希臘的輝煌，凝聚在那些堅硬的大理石上，將繼續為世人所仰望。我們中華文明，則是智慧的祖先養育的浩瀚的森林，盤根錯節，根深葉茂。她不像大理石堅實無比，卻具有無限的再生繁衍的能力。哪怕被山間的大火掃蕩過，畢竟還傷不到根本。所謂“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，正是令人欣慰的寫照。
　　幸虧我們的底蘊厚實，幸虧我們重新走向開放和理性的世界，作為中華文化的后生學子。今天方能夠寫下這些文