崔氏門下老弟子

　　我這個人是很走運的。苦禪大師仙逝之后，我又結識了當代花鳥畫大師崔子范先生。
　　引薦人是宋中。其時，宋中是中國奧委會秘書長。１９７１年去日本參加世界乒乓球錦標賽時，他是中國代表團秘書長，我是秘書，我們共過事。他迷中國字畫，與許多中國畫名家有交往，收藏極為豐富。當時只要說得出名字的大家，諸如李可染、黃胄、董壽平、朱屺瞻、唐云、關山月等人的作品，在他的收藏品中都能見到。他一件一件翻出來讓我欣賞過，總數不下數百件。他唯獨缺豐子愷的畫，而我卻珍藏著兩件。
　　“給我一幅珍藏吧！我送你一幅朱屺瞻的。”他迫切地說。
　　我割愛送了他一幅，“就送給你吧！”
　　我與勃舒去他家賞畫時，宋中拿出一幅朱屺瞻的蘭花，沒有贈送的題款，我明白，這是他要回送我的畫。
　　“好畫！”劉勃舒不禁贊嘆道。
　　第二天，宋中帶來一幅董壽平的竹子送給我，“這幅行嗎？”
　　我知道，因為勃舒的那句贊嘆，他舍不得朱屺瞻的那幅畫了，因為他喜歡畫卻并不太在行，別人一說好，就想自己珍藏了。我笑道：“我是送你的，不必客氣。”我收下了這幅竹子。
　　“我有一位老鄉叫崔子范，畫得很好的，我們一起去看看他。”宋中不止一次向我建議。
　　我頭一回見子范先生的畫，是在帥府園劉勃舒家。有一天，我正與劉勃舒夫人何韻蘭聊天，勃舒拿著一卷畫回家。
　　“我剛從崔子范先生那里回來，他送我兩幅畫，這才叫大寫意畫呢！”勃舒立即將兩幅畫掛了起來，讓我們共同欣賞。
　　其中有一幅《玉蘭八哥》。八哥憨頭憨腦的，玉蘭的枝干如堅挺的鋼筋，個性鮮明。
　　頭一回看崔子范的畫，就感到很過癮很解氣。
　　在宋中的陪伴下，我來到黑芝麻胡同１２號崔子范先生家。
　　一頭濃濃厚厚的黑發，輪廓鮮明而又慈祥的臉，中等個兒，背有點弓，據說在抗日戰爭中受過傷，身上還留有子彈。膠東口音極重，待人熱情厚道。
　　崔子范是一位“三八式”老干部，新中國成立初期，就在山東當過地區專員，奉調進北京后，當過北京醫院政委、建設部測繪局局長。１９５６年１０月，在他的一再懇求下，他調到北京中國畫院，先任籌備處秘書長，后任黨委書記、副院長，一直從事行政領導工作。１９５１年，經裱畫師劉金濤介紹，他結識了齊白石。齊白石對崔子范的畫大加贊賞，說崔子范的畫是“真大寫意”，叮囑他再忙也要畫下去。齊白石老人的這番評價和鼓勵，使崔子范決心棄烏紗而習丹青。到了畫院后，他不忘齊白石的教誨，工作之余習畫不止。他天天畫報紙，是一位畫報紙畫出來的大寫意畫家。
　　在我結識他時，他已名聲鵲起，是一位被公認的當代花鳥畫大師。１９８７年，正當畫壇刮起“中國畫窮途末路”之風時，崔子范在中國畫研究院推出了自己的花鳥畫展，轟動一時，人們從全國各地趕來觀賞。好評如潮。吳冠中先生就對我說過，“你老師崔子范的花鳥畫是鶴立雞群”。一位藝術大師稱，“中國花鳥畫大老崔第一”。美術評論家孫克在《光明日報》上發表評論，認為崔子范的花鳥畫是“齊白石之后的又一高峰”。
　　自從宋中將我領進他的這位山東老鄉的家門后，二十多年來，我就成了崔家的常客。無論是在黑芝麻胡同的老屋、在紫竹院路新居，還是在他的萊西老家，我都去看望他，看他作畫，聽他談藝。我深感，人生能遇到一位高師真是幸運。在我的漫漫藝途中，這位大師總是站在藝壇高處，給我指點迷津。
　　起先幾年，我去拜訪他，看他揮毫，與他論藝，我們的關系是忘年交。從８０年代末開始，我們交往的身份就起變化了。
　　１９８９年秋天，有一回，他對我說：“青島準備蓋一座崔子范藝術館。配合藝術館開幕，山東給我出一本畫集，我還打算出一本傳記。好幾位同志想寫。從這些年的交往中，我覺得這本傳記請你寫最合適，一是你了解和理解我，二是你懂藝術。”
　　我本來就有這個打算，崔老又這么看重我，當然是一拍即合。
　　我欣然應允下來，我說：“崔老，傳記我寫。但我有一個要求，我要拜你為師，跟你學畫，請收下我這個老弟子。”
　　崔子范先生嘿嘿笑了起來，痛快地答應了下來。他說：“啊，你寫我，還有這么一個打算。”接著挺風趣地說，“我答應了。說不準，寫成一本書，出來一個畫家呢！”
　　他從藏品中找出一套青瓷水洗、筆筒、印盒，送給我。
　　“崔老，畫具，我都有，你自己留著用吧！”我說。
　　“唉，你這就不對了，老師送的拜師禮，哪有不收之理呢？”崔老樂呵呵地說。
　　于是，我收下了這套珍貴的“拜師禮”。
　　我坦誠地說：“崔老，說實在的，我太喜歡大寫意畫了。苦禪先生生前說我對藝術有悟性，鼓勵我學畫。他走了，我跟你學。不過，我只是業余畫著玩玩的。”
　　崔老說：“我也是從業余畫出來的嘛！其實，藝術也不分業余與專業。不過，以我自己的經驗來說，專業畫畫才能真正鉆進去。你已經五十多歲，離六十歲還有幾年時間，多練練書法，多臨摹名作，把基礎先打好。六十歲之后就可以全身心投入。需要個計劃。有計劃與沒有計劃，效果是完全不同的。”
　　在我答應寫傳記的幾天之后，崔老給我打來電話，說：“明天你來，我給你畫畫。”
　　在黑芝麻胡同崔老畫室，崔老給我上了拜師之后的第一堂課。
　　在動筆作畫之前，崔先生先給我講了一通人品與畫品。
　　“畫畫是一件很苦的事。急不得，要慢慢來。畫畫不能有雜念，更不能想到我畫好了可以賣錢。從名家身上，我們可以知道，許多人生活都是很清貧困苦的。荷蘭著名畫家凡·高，生前只賣過一幅畫。他死后，幾百萬、幾千萬美元一幅，得利的都是后人，凡·高本身是分享不到的。有些名畫家，生前一味追求藝術，名落孫山，默默無聞，在死后才出名。我畫畫是為人民，為人民畫畫，我用我的畫反映當代人民的奮斗、喜悅的精神狀態，用畫鼓勵人民，與舊社會文人墨客的畫迥然不同。一個畫家的人生觀，對他的藝術生命將起著決定性的作用。我主張，先有人品，才有畫品。這也是我們常說的，畫如其人。”
　　“對藝術的追求要執著，不能見異思遷，不能朝秦暮楚。對你崇拜的、喜歡的畫家，不能太偏愛。太偏愛了，你就跳不出來了。有的老畫家畫技是很高明的，但他太偏愛他的老師了，所以沒有自己的個性。這一條，千萬要記住。你喜愛我的畫，但不能偏愛我的畫法。我的畫也是從前人那兒演化出來的。我研究過徐青藤、八大、石濤、吳昌碩和齊白石。我發現，他們的作品只要有時代作用的，就能得到歷史的承認。青藤突破了自然主義，對社會有點貶，從自然科學走向社會。八大的畫更明顯了，民族味十足。揚州八怪的畫有了新的思路。齊白石的畫既反映社會，也反映人民。畫家應用自己的畫作推動社會的進步。我的山水花鳥畫，是一種社會反映，是時代思想的反映。我畫畫，既繼承前人的傳統，又注意借鑒西畫的長處，同時還吸收民間藝術的趣味，根據時代的要求，用新的觀念，進行演變，形成自己的藝術道路。我不為人之師，我最多當個輔導員，學我，你就不要從臨摹我的畫著手。你應該先學吳昌碩、八大、齊白石，還可以參考李苦禪、朱屺瞻、王個簃，學了他們的，才會明白我的畫是怎么畫出來的。”
　　崔老在延安跟艾思奇學過幾年哲學。他有一個哲學的頭腦，有一雙哲人的眼睛，他論畫總是充滿哲理。
　　他說：“畫畫到處是矛盾。拙與巧，色與墨，俗與雅，淡與濃，疏與密，粗與細……如果能把這些矛盾處理得當，畫就成功了。這是很難的事，光講道理是不行的，必須實踐，反復對比，反復琢磨，才能摸到門道。”
　　他站起身，拿起畫筆，又說：“我從哲學入畫，你可以從文學入畫。”
　　這天，他已裁好宣紙，四尺宣四截。他先畫了玉蘭、荷塘、秋菊、梅花的水墨稿，待墨干后再著色。他一邊畫，一邊著色，一邊跟我講用筆、用墨、用水、用色，還有構成、題跋。他說，“今天我把我的春夏秋冬都畫了。畫畫要有感情。沒有感情的畫是感染不了別人的。畫上這一筆一畫，都流動著我的情感。這荷花、荷葉、蜻蜓、喜鵲，來自大自然，但又不是照搬大自然。這是我心中的荷，我心中的荷葉，我心中的蜻蜓，我心中的喜鵲。它們都寄寓著我的情和意，都熔鑄著我的審美情趣。所以，我的荷塘，是崔氏荷塘。畫畫追求的是第二自然，這才叫藝術。一幅畫，就這樣，一是構圖，二是造型，三是筆墨著色，四是題款印章。”
　　
　　四張墨跡未干的寫意畫，一字兒擺放在地上。
　　“你挑一幅留念吧！”崔老說。天已漸漸暗下來，屋里亮起燈。
　　我一幅一幅品味著，覺得每一幅都別有韻味。最后，我的眼光停留在《荷塘景色》上。
　　“崔老，我就收藏這幅吧！”我說。
　　“你有眼力。這幅畫，是今天我畫得最滿意的一幅。”崔老點點頭，“你挑走了，我高興。”
　　崔先生的夫人李宜絢來催吃飯，“包了包子，有粥，留下來跟老師一起吃吧。崔老就愛吃粗茶淡飯。”
　　我不愿打擾他們，要告辭。崔老說，“再坐一會兒，我還有幾句話跟你講。”
　　他說：“我跟齊白石學畫，也就一年去二三次。去了就看他老人家畫畫。有時，他高興了，說幾句。我今天是把老底都給你看了。現在條件好，還有精印的畫冊可以參考。以后畫了畫，拿來給我看看。頭一課就上到這兒。”他站起身送我，幽默地說：“下課了！”
　　１９８５年，我寫完《中國男子漢》之后，便到《體育報》走馬上任，但書桌上鋪著氈墊。不管工作多忙，煩事多大，我都偷閑畫畫。
　　１９９０年，我進中央黨校進修半年，一人一間屋，我閉門為崔老寫傳，寫了十多萬字。
　　１９９３年，我寫的崔子范傳《東方的凡·高》由青島出版社出版。出書前，我去了一趟萊西，拿著厚厚的書稿，給崔老念了一遍，請他審閱訂正。審完稿，本來打算去他的老家萊陽看一看，崔老說：“你寫得很好了，我看不必去了。給你畫半天畫吧！”
　　崔老住妹妹家，在二樓畫室，崔老為我畫了一幅斗方荷花，又為我寫了幾張條幅。其中一張條幅內容為，“思飄云物外，詩入畫圖中”，行草，以畫入書，蒼勁有力。意猶未盡，他說，“你以后還會辦畫展，出畫集，我今天也題了吧！”于是，他題了《魯光畫集》、《魯光畫展》。我真是豐收而歸。
　　有了崔老的鼓勵，我對繪畫更癡迷了。早晚都握筆揮毫。得空便去畫家朋友家串門學藝。常去的地方，一個是劉勃舒的畫室和宅第，一個是范曾家，一個是人民美術出版社創作室。最后一處聚集了徐希、張廣、石虎、林鍇等一批名家，看他們作畫，聽他們講藝術。耳濡目染，仿佛自己也成了一個畫人了。
　　時任中國作家協會領導的作家朋友張鍥見我如此迷畫，便有意為我辦一個畫展。我說，我沒有那么多的畫。起先，他建議辦五位作家的書畫展。我說：“辦十作家書畫展吧！”
　　１９９４年年底，《中國十作家書畫展》在中國美術館開展。１２月３日晚，崔老打電話來，“你辦畫展也不請老師看。”我說：“是十個人合展，我的畫只展出十幅。閉幕后，我送畫去請你指教。”崔老說：“老師要去檢查學生的作業。”
　　１２月４日一早，我驅車去接老師。
　　其時，崔子范的捐獻畫展正在美術館園廳展出，吳昌碩的畫在東廳和西廳展出，我們十位作家的畫在西南廳展出。
　　進展廳時，我跟崔老說：“如果當年你走當官的路，當了副部長、部長，六十歲或六十五歲退下來，就沒有你的事了。你當了畫家，如今八十多歲了，還走紅呢！”
　　崔老嘿嘿一笑，有幾分自得。
　　我陪他看了我們的畫展后，他說：“你的畫，畫風新，畫路也廣，不錯的，照這么畫下去就行了。”
　　坐在大廳長椅上休息時，崔老繼續評說我的畫：“《生命》構想好，很新穎。你的火雞畫得很有氣魄。《荷花》，以黑為白，有新意，可以再畫它八張十張，可能是一條路子……”
　　行內觀眾對我簡筆牛和黑底《荷花》有不同看法。說黑底透不過氣來。
　　崔老說：“中國畫的白描就是線。簡筆畫牛，出情趣就可以。荷花用黑底可以的，荷葉就可以透氣。我贊成你不拘一格大膽嘗試，藝術就應該創新、出新。”
　　送崔老回家的路上，他一直在鼓勵我：“我看，你搞兩樣也就可以了。一個花鳥，一個靜物。只要自己認為好，就堅持。到下個世紀開始，你才六十三歲。我是六十七歲從崗位上退下來，才專業搞畫畫的。真正成熟的作品，也就是１９８３年之后才產生的。”
　　此后不到兩年時間，我畫出了近百幅作品，應中國畫研究院劉勃舒院長的邀請，１９９６年１０月舉辦了第一次個人畫展。崔老從山東老家寄來祝賀條幅，“勇于探索，必有成就”，并在《人民日報》上發表了致我的一封信《用生命作畫》，鼓勵我繼續走創新之路。
　　從頭一回拜見崔老，至今已有二十余載。他每年都回山東萊西，躲開京城鬧市，精心作畫。他八十七歲時，我要為他過生日，他說到九十歲再說吧！到了九十歲，我問他還回老家嗎？他說，我有個新的五年計劃，畫二百張畫，出一本畫冊。不過，五年計劃要提前兩年完成，到２００８年奧運會在北京舉辦時完成。每年去給他拜年，他都有新年贈語。２００５年，他說，要把水彩與水墨結合起來。外國人喜歡一些彩色。你可以從油畫中吸收些東西。２００６年，他說，你的藝術與你的同時代人比怎么樣？與前輩比怎么樣？你起步晚，高峰還在后頭。２００７年，他說，你的畫有自己的風格了。我們走到一塊兒是雙輸，各奔前程是雙贏。你愛我，但在藝術上要背叛我，離我遠去。
　　在我六十歲即將退休前夕，他語重心長地對我說：“這下好了，可以全身心搞畫了。退之前，要把該解決的事解決一下。”當時，我還有些不明白，什么該解決一下。后來，我悟出來了。他曾告誡我，“退休之后不要在城里呆著，找個能激發你創作靈感的地方生活”。他每年去老家萊西，一住就大半年。我思來想去，還是回老家去。１９９８年冬一退下來，我就毅然決然回老家的小山村造山居。一年之中，我總有半年或大半年住在山里。
　　２００３年秋，我搬遷龍潭湖新居時，子范先生大筆揮寫了“文事千古”四個大字。他說，“文學藝術是千秋萬代的事業”，激勵我繼續在艱難的道路上前行。
　　２００７年，他九十三歲生日一過，又啟程了。他臨別贈言，“我九十三歲還畫畫，你才七十歲，時間還有。”老師的榜樣力量是無窮的。我也打起行裝，回我的江南山居去。