一次抵達心靈的精神行走

　　我身邊有十多種文學刊物，隔不了幾天就能收到一期新的文學期刊，期刊上的小說有好有壞，但我不是一個挑肥揀瘦的苛刻者，無論好壞，大致上都會流覽一遍，碰上好的，再細細品咂一番。閱讀文學期刊上的小說，儼然成為了我生活的一部分。但當這次將《上海文學》全年的中篇小說放在一起集中來閱讀時，則發(fā)現它給我?guī)淼母惺艽蟛灰粯印１M管這些小說多半都是在當時收到刊物后翻閱過的，有的還留下深刻的印象，但這種印象無疑僅僅是關于小說本身的印象，也許是小說中獨特的人物，也許是小說獨特的敘述，也許是一個起伏跌宕的故事；這種印象與刊物本身并沒有多大的關系。唯有在這一次的閱讀中，我總會要與手中的這本刊物聯系起來，與這個大開本封面上揮灑的行書體“上海文學”四個字聯系起來，我總在想，這篇小說發(fā)在《上海文學》上而不是發(fā)在別的刊物上，也許是有它的道理的。其中一篇小說中的一句話準確描述了我的這次閱讀經歷：“這應該是一趟從身體出發(fā)最終抵達心靈的旅程”。這是黃孝陽的《蜻蜓》中的一句話。這篇小說讓我深深感動。小說寫了兩個年輕人的愛情，他們的愛情是從一次徒步旅行開始的，他們背著大行囊，從南方一直走到了北京。他們的行走是擺脫世俗的行走，是敞開心靈的行走。從一定意義上說，文學對于世俗的人們來說，就是一種行走，一種精神的行走。當然這是文學至美至善的境界。能否從我讀到的這些小說中得出一個結論：《上海文學》努力在為讀者鋪設一條精神行走的旅程，如此的話，他們就是把文學的至美至善境界當作自己的目標了。
　　在談論對《上海文學》的印象時，不能不考慮到“海派文化”這一大的坐標。《上海文學》當然不是一本“海派文化”刊物，在今天的文學刊物制度和文化環(huán)境下，也不可能存在風格意義上的“海派文化”文學刊物。但是，“海納百川，兼容并蓄”，這是人們在概括海派文化特征時使用得最多的詞匯。這個詞匯后面理所當然地包含著傲然的大氣派和無限的開放性這兩層意思在內，我更愿意從這兩層意思去解讀海派文化，這是與國際性大都市相匹配的，這是“海派文化”的精神特質，《上海文學》無疑深受這種精神特質的浸染和熏陶，并使其成為刊物的基調。這些年來《上海文學》雖然也經歷了各種變化，包括欄目和方針的更迭，但大氣派和開放性的基調始終未變。去年以來，刊物又進行了一些調整，社長趙麗宏年初在《文學報》上發(fā)表的一篇文章中談到刊物構想時說，要讓“樸素與華麗、節(jié)儉與繁復、現實與浪漫、虛構與紀實、古典與現代”在版面上“互為補充、交相映輝”，其對大氣派和開放性的追求自在不言之中。若要說有所變化的話，那就是使這種追求與現實生活貼得更緊一些。
　　
　　一
　　
　　現實性不是單純指文學對現實生活反映的程度，而應該是強調作者能站在新的思想高度對現實生活進行審問和裁判，對現實變遷中人的精神世界的探幽析微。
　　曹征路的《豆選事件》在《上海文學》上發(fā)表出來就是完全可以理解的了。《豆選事件》典型地體現了曹征路的文學思想，這就是以鮮明的現實主義態(tài)度直視社會現實中的政治問題，以強烈的批判精神臧否現實。說到底，曹征路的寫作并沒有什么特別之處，他所堅持的就是批判現實主義精神。但是，盡管現實主義始終是寫在我們大旗上的口號，盡管批判性是現實主義的題中應有之義，但長年以來，我們所倡導和允許的現實主義是一種經過粹火處理了的現實主義，它抽掉了批判性這一現實主義的精髓，成為一種軟化的現實主義，而曹征路的現實主義則是一種堅硬的現實主義，具有鮮明的批判現實和干預現實的精神。正是這一原因，曹征路近些年來的一些作品一再引起激烈爭議，甚至還遭到某些人物和部門的排斥。可貴的是，曹征路并不后悔自己的選擇，仍然堅持自己的寫作態(tài)度。《豆選事件》無疑是一篇堅硬的現實主義作品，高揚著人文精神和批判精神。《豆選事件》寫的是鄉(xiāng)村民主選舉的事情。農村實行民主選舉應該說是我們進行政治改革的重要步驟，盡管還沒有全面推開，但一些思想敏銳的作家已經關注到這一現象，我就讀到一些以此為素材寫的小說。曹征路的《豆選事件》從取材上說不是最新的，但他由此引發(fā)的思考卻是深刻的。在作者筆下，方家嘴子全村民所進行的民主選舉就像一場鬧劇，也像一場悲喜劇，但絕對不是正劇。它揭示出中國政治民主化進程的艱難性和復雜性。比如村長方國棟對村民的威脅利誘，比如從縣到鄉(xiāng)的政府官員公開操縱和左右民主選舉，比如以莫須有的名義在選舉前將與領導唱反調的繼武抓起來，比如將民主選舉當作實施社會主義新農村建設步驟的滿懷政治理想的年書記在選舉結束后主動退出政壇了，等等，這些情節(jié)傳達出的是在當前社會逐漸成為人們共識的一些人文精神的內容。光有這些也許不足為奇，在那些反映農村基層選舉的小說中我們大概也能讀到。但曹征路卻能從這些人們共識的內容中挖掘出更深刻的思索，這就是將今天的民主選舉放置在革命歷史進程中的精神演變來考量。豆選事件本身就寓有深意。豆選，應該追溯到中國革命斗爭的延安時期，翻身的農民要用最民主的方式選出自己的的領頭人，農民大多不識字，就用豆子代替選票，將一粒豆子投進自己所中意的人選的碗里。今天的農民識文斷字，似乎不必再用豆子來表達意愿了，但方家嘴子的村民仍然選擇了豆選，這完全是現實對歷史的一種回應和緬懷；當然更是作者曹征路有意將歷史鑲嵌進現實之中。當年的翻身農民滿懷政治熱情，因為他們從手中的一粒豆子里看到了未來的美景。但今天的方家嘴子村卻是“人心散了各人顧各人”了，革命時代鑄造起來的“集體主義精神”蕩然無存。曹征路沿襲了在《那兒》中對歷史進程的思考，他反復追問，當年革命的許諾和目標為什么中途會斷了線、變了味。在這種追問中，曹征路并不認為人民具有先天的豁免權，他像魯迅探尋國民性一樣，探尋當下的新國民性，因此他對那些散失了集體主義精神的村民表達了自己的批判意愿。《豆選事件》中的方繼仁就是一個具有新國民性的典型人物。
　　葛水平的《比風來得早》也是一篇現實性很強的作品，如果曹征路的《豆選事件》屬于對現實生活進行審問和裁判的話，葛水平的這一篇則可以說是屬于對人的精神世界探幽析微了。葛水平的寫作資源有兩類，一類是鄉(xiāng)村現實的生活，一類是抗日歷史傳奇；前者充滿溫情，筆調柔和，后者飽含酷烈，剛性十足。《比風來得早》雖然也是鄉(xiāng)村的場景，主人公卻由普通百姓換成了一個不得志的官員。這使得她的敘述也發(fā)生了變化，似乎要把兩類資源的敘述糅和到一起，這對她的小說寫作是一種挑戰(zhàn)。作者從骨子里是看不起那些在官場上喪失自我的逐利者的，她無法將她在鄉(xiāng)村敘述中的詩意注入到吳玉亭這個萎瑣的小官員身上，但她仍然同情吳玉亭，因為吳玉亭幾十年小心翼翼地在官階上攀爬，始終也斷不了他與家鄉(xiāng)的情緣。所以作者把吳玉亭寫成一個詩人，他為了當官放棄了寫詩，這種放棄是得是失，也許站在不同的立場會有不同的結論，但從“比風來得早”這帶有讖語式的詩句里，我們仍能感到葛水平的文化立場和文化情懷。在發(fā)表這篇小說的同一期刊物上有程德培對葛水平的評論，他對這篇小說的深入精彩的剖析，也讓我有了“眼前有景道不得”的感嘆。
　　方格子的《我們的好日子》也許是一篇不太起眼的小說，它以平和的敘述展示西堤路普通小人物們瑣細的日常生活，但就在這平和的敘述里透出作者真誠的體恤之心。對于這些小人物來說，好日子是一種奢望，但盡管如此，他們努力把眼前艱難的日子過好，于是西堤路成了他們相互體貼、相互溫存的避風港灣。但這個港灣又是如此的脆弱，因為，“他們都是那么弱小，只是那么微薄的力量，縱然合成了一股繩，也是抵擋不了西堤路之外的種種侵犯。”
　　
　　
　　二
　　
　　在全年十二期《上海文學》的頁面里，始終回響著一個美麗的主題：愛情。以婚戀愛情為主題的中篇小說可以開列出一個長長的篇目：喬葉的《指甲花開》、溫亞軍的《花弄影》、北北的《我對麥子的感情》、黃孝陽的《蜻蜓》、戴舫的《月斷霜虹》、丁伯剛的《何物為懷》、蘇北的《秋雨一場接一場》、畀愚的《羅曼史》，等等。我發(fā)現，在當代小說中，雖然寫愛情的小說很多，但在這些小說中，真正感動人心的美麗愛情卻如鳳毛麟角般稀少，這大概是因為當代社會在后現代文化的浸淫下，愛情的觸角已經麻木，人們更多地沉湎在物質欲望和感官享受之中。小說家無疑會把握住這種時代的癥候，因此我們在小說中往往聽到的是愛情的變奏。
　　《上海文學》中的愛情就多是變奏的愛情。在《花弄影》中，來自小城鎮(zhèn)的莊曉然當她還是一個自卑的女孩時，就擺脫不了大城市的誘惑，但她又有什么本錢留在省城呢，惟一的本錢就是一個青春少女的愛情，她真的就用愛情買來了她在城市生活的資格，她在大學時接受了喬明章的求愛，更多的原因是她看上了喬的家庭，正是喬明章有一個當官員的父親，才保證了莊曉然留在省城，而這也就注定了她今后難以贖回自己真正的愛情。在她的青春即將逝去的時候，她終于面對比她小了十歲的體育教師燃起的愛情的火焰，這火焰雖然有些吞吐，卻同樣熾烈，但這樣的愛情卻遭到生活在鄉(xiāng)下的未來的婆婆的激烈反對，體育教師在母親的反對下毫不猶豫地選擇了放棄，足以顯出這種愛情的脆弱。莊曉然始終是以“花弄影”的態(tài)度來處理她與男人的關系，于是她把自己處理得變異了，更把自己的愛情處理得變異了。作者對這個人物的嘲弄和批判顯然大于憐憫和同情。我們也由此發(fā)現溫亞軍善于體貼人物心靈細微變化的特點只針對男性，他在走進莊曉然內心的過程中多少有些隔膜。《羅曼史》中的邢美玉同樣也是將自己的愛情當作改變命運的武器，但幾次的羅曼史都變成了失敗史，讓我們不得不感嘆女性生存的艱難。在《何物入懷》中，吳蘭蘭的懷孕不僅沒有成為她與汪成愛情的結晶，反而導致婚姻的擱淺。在《秋雨一場接一場》中，一場婚外戀終于驚而無險地及時剎住了，余燦可以睡得“像個嬰兒”了，但他的內心早已被一場接一場的秋雨淋得透濕。
　　當現實中的愛情已經被惡濁的環(huán)境玷污，作家們只有到虛擬的世界里去尋找愛情了，這也許就是北北在《我對麥子的感情》中所要做的事情。小說中的主角朱家平是一位出租車司機，小說講的則是這位司機的婚外戀故事，然而他的婚外情是一個虛擬的愛情，他愛上的是電臺廣播的女主持麥子。他從來沒有見過麥子，但他天天能從車上的廣播里聽到她的聲音。小說讓我們看到，城市病對人的情感傷害是多么的可怕。朱家平在現實中并非沒有愛的可能，他有一個好妻子，有一個寧靜的家，他與妻子也曾美美滿滿地生活了好幾年。但他們夫妻倆都是出租車司機，兩人合開一輛出租車，一人開白天，一人開黑夜。這使得他們夫妻倆除了在交車的時候能見面外，幾乎就沒有在一起進行情感交流的時間了。作者關注到城市這一特殊的群體，他們雖然每天在城市的繁華中穿行，但他們實際上是孤獨的。孤獨的朱家平并不是一個非理性的情感癡迷者，因此他能夠清醒地幫助乘客尹蘇丹從虛擬愛情中走出，他也對自己的行為深深自責，但這一切都無法將他的感情挽回到現實中來，因為現實已經把愛情簡約為欲望的享受和世俗的幸福，而像朱家平這樣固執(zhí)地需要獲得愛情的精神性，連愛他的妻子也不能理解。這大概就是物質化城市對于精神排斥的必然結局。我也得承認，作者對小說中的虛擬愛情盡管烘托到極致，但仍缺少感人至深的力量。這不知道是作者敘述上的問題，還是因為我的感覺已經被物質化麻木。
　　我?guī)缀醣蛔儺惖膼矍閴旱么粴鈦恚业氖牵黥吃凇对聰嗨纭防餅槲覀冎v述了充滿陽光和幸福感的愛情故事。他告訴我們，愛情也是有責任感的，他用宗教般的責任感把沅北打造得高大魁梧。也許有人會覺得這個人物少了一些真實性。但我想，恐怕不能簡單地以真實性來衡量，因為這幾乎就是一個后現代社會的愛情童話，也只有在童話世界里，愛情才會變得這么天真無邪、無私無畏。《指甲花開》也可以說是一篇關于愛情的頌歌。喬葉總是愿意去發(fā)現人的美好一面，但喬葉在看似溫和的敘述中透出不羈的叛逆性，讀她的小說也總有一種擔心，因為她總是把美好的愛情放在道德的火爐上烘烤，稍有不慎，我們就會從美好中嗅出一點焦糊的氣味。《指甲花開》是否也有一點焦糊味呢？柴枝、柴禾姐妹倆與一個男人的關系，明顯相悖于社會通行的道德標準，讓我們很難無所道德障礙地接受他們，但我們又分明感覺到他們三個人幾乎每一個人都是無可挑剔的，也許我們必須從超凡脫俗的角度去理解。
　　
　　三
　　
　　還應該說說《上海文學》在藝術風格多樣化和推崇新人方面的努力。
　　藝術風格的多樣化也是這一年《上海文學》留給我比較深的印象。從敘事方式說，既有《豆選事件》、《比風來得早》、《動土》（彭瑞高）等典型的宏大敘事，也有《花弄影》、《指甲花開》、《我們的好日子》等細膩的日常生活敘事；從敘事情調說，既有《一粒子彈有多重》的凝重，也有《水邊書》水一般的流暢。既有執(zhí)著于寫實的逼真性、客觀性，如姚鄂梅的《一只螞蟻的現實》，也有像充盈著浪漫主義的詩意和想象，如紅柯的《風》、白樺的《標槍》。盡管這些作品的風格都是值得一說的，但我想更應該重點介紹兩篇作品，一篇是盧一萍的《二傻》，一篇是白樺的《標槍》。《二傻》以諷刺的筆法來寫當代軍人的生活，夸張、戲謔的風格與嚴肅的軍旅題材，這之間形成了巨大的反差，構成強大的審美張力。二傻看上去是一個弱智者。弱智者卻在部隊里成為了英雄，這本身就是一個嘲弄，它嘲弄了我們社會和軍隊里主宰著我們思想和行動的虛偽性。《二傻》的風格化寫作讓我聯想到西方經典《好兵帥克》。《標槍》是老作家白樺講述的一個充滿濃郁異域風情的傳奇故事。在抗日戰(zhàn)爭時期，祖國到處都被戰(zhàn)火燒得滿目蒼夷，而邊遠的小鎮(zhèn)矢的相對而言就像是一個世外桃源。日本人想要通過這個小鎮(zhèn)侵入到中國的大后方，他們以為以女性的嫵媚就能瓦解這里的人心。但他們顯然是錯誤的，小鎮(zhèn)的“鷹”部落在不露聲色之中與日本侵略軍斗智斗勇，民族氣節(jié)仿佛就是天生的。重要的是我們讀到一個永不衰老的白樺，也永不落伍的白樺，他是一位浪漫氣息十足的現實主義作家。白樺的風格是特定時代下形成的風格。在他寫作最顛峰的時期，卻是貶低和歪曲浪漫主義的時期，盡管浪漫主義是助長革命的烈火，但革命成功之后的社會需要嚴格的秩序，便難以容忍浪漫主義的自由激情和個性表現。白樺巧妙地將自己的浪漫激情移植在嚴謹的現實主義敘述之中，仿佛是火山下奔涌的熱流，白樺的風格可以概括為有節(jié)制的激情和有理性的浪漫。白樺在證明，傳統的風格在迅捷萬變的當下仍有其魅力。
　　在《上海文學》中可以發(fā)現許多新人的面孔。我特別注意到，這一年來《上海文學》推出了好幾位７０年代出生的作家的作品。即以中篇小說為例，以我能了解到作者情況的就有：于懷岸的《一粒子彈有多重》、黃孝陽的《蜻蜓》、盧一萍的《二傻》、徐則臣的《水邊書》、畀愚的《羅曼史》、李晁的《朝南朝北》。“７０年代出生”作家曾是一個被媒體熱炒的詞匯，它幾乎形成了一系列固定的形象，讓我們一聽到“７０年代”，就想起衛(wèi)慧、棉棉、美女作家，就想起身體寫作、小資情調，就想起無病呻吟、矯情賣弄，這顯然是對一代人的誤讀。現在終于由“７０年代人”自己站出來為自己正名。他們通過長期的磨練，將自己的文學磨礪得閃閃發(fā)亮，因此他們雖然到現在才引起人們的注意，但他們一出手就堅實有力。于懷岸被視為“打工文學”的代表，他至今仍在廣東打工。他的《一粒子彈有多重》卻與打工無關，他寫一名戰(zhàn)場上下來的將軍，返回故里，心中的軍人情結使他難以忘懷在戰(zhàn)場上犧牲的戰(zhàn)友。他渴望著再一次履行一個軍人的職責。但歲月在吞噬他的軍人情結，他無法忍受這一點，最終他用一粒子彈結束了自己的生命。于懷岸將歷史講述得如此凝重，尤其難得的是，他跳出了政治意識形態(tài)的歷史糾纏，較好地觸摸到生命意義的終極問題。其實這篇小說與他的寫打工現實的小說一樣，都立意于對苦難的生存體驗。從某種意義上說，苦難確實是作家的一份財富。于懷岸珍惜這份財富，既不揮霍它，也不褻瀆它，因此年輕的他才顯得凝重。也許可以說，凝重的風格僅與苦難有關，而與年齡和時代無關。至少像于懷岸這樣的作品，是那些從小就沉湎在城市寵愛之中的“７０年代人”寫不出來的。徐則臣是這幾年十分耀眼的一位“７０年代”新星。今年他已經發(fā)表了好幾篇有分量的中篇小說。《水邊書》就是其中一篇。小說表現了徐則臣處理歷史的成熟老練。我絲毫不掩飾我對《蜻蜓》的喜歡，因為它讓我看到了年輕人高尚神圣的一面。盡管小說的故事有些單薄生硬，但小說的敘述是一種主體性鮮明的敘述，它塑造了一個隱性的自我形象，表現出作者黃孝陽對于同齡人的自尊自愛，展示出年輕人健康向上、決不流俗的精神世界。《朝南朝北》展示的是年輕人的冷峻和血性。我從一些“７０年代出生”作家的小說中讀到一種硬漢性格，這往往與他們的底層生活體驗有關。《朝南朝北》大概也可以歸入這一類。總之，２００７年的《上海文學》就像是一個典型的縮影，它反映出“７０年代人”正在成為主力這一文學的大趨勢。所以我想，以《上海文學》這一年的中篇小說為對象，探討一下“７０年代人”的精神面貌，應該是很有說服力的。
　　
　　在集中閱讀《上海文學》時，我是知道他們將進行中篇小說評獎的，所以閱讀中還在揣摸會有哪篇作品獲獎，但當我讀完之后，就已經對獲獎結果不感興趣了，其實許多作品都有獲獎的理由，但我更看重的是，這樣一次閱讀是一次抵達心靈的精神行走。