鑒史十四章（選章）

　　前言
　　張清華
　　
　　由朦朧詩(shī)人和他們的前驅(qū)開啟的當(dāng)代中國(guó)的先鋒性詩(shī)歌寫作，業(yè)已匯入了歷史。這個(gè)歷史如果從１９７８年底《今天》問世開始算起，已剛好三十年的時(shí)間；如果從１９６８年詩(shī)人食指寫出了《相信未來》和《這是四點(diǎn)零八分的北京》開始算起，那就是四十年的歲月了。在這個(gè)漫長(zhǎng)而又轉(zhuǎn)瞬消逝的四十年中，幾代詩(shī)人經(jīng)歷曲折成長(zhǎng)，而今已部分地被經(jīng)典化，變成了當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代詩(shī)歌歷史譜系的重要標(biāo)志與敘述符號(hào)。在迎來新詩(shī)誕生９０周年的時(shí)刻，這無疑也構(gòu)成了值得懷念和回首的一串記憶。因了這一點(diǎn)，本欄目的意義也就有了那么一點(diǎn)點(diǎn)依托和基礎(chǔ)。
　　自本期開始，我們將陸續(xù)推出一部分為中國(guó)當(dāng)代先鋒性詩(shī)歌寫作作出了貢獻(xiàn)的詩(shī)人的新作，并且將對(duì)他們的創(chuàng)作歷程作一點(diǎn)簡(jiǎn)要的回顧，對(duì)其詩(shī)歌寫作的觀念有一些展示，在認(rèn)為必要時(shí)，也還準(zhǔn)備對(duì)一些詩(shī)人進(jìn)行評(píng)點(diǎn)。鑒于技術(shù)性的原因，我們推出的詩(shī)人作品的次序并不嚴(yán)格按照其所屬“代際”的先后、或成就的高低，但總體范圍將限定在“前朦朧詩(shī)”、“朦朧詩(shī)”、“第三代”及其以后代際中的部分最有代表性的詩(shī)人。而且我們最終所展示的群體，也自然會(huì)構(gòu)成一個(gè)時(shí)間流程中的譜系。這樣一個(gè)集中展示，雖然不一定具有嚴(yán)格的學(xué)術(shù)依據(jù)和完全準(zhǔn)確的藝術(shù)尺度，但會(huì)引發(fā)讀者對(duì)已被經(jīng)典化的詩(shī)人的持續(xù)關(guān)注，引發(fā)他們對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照式觀察與思考，從而也會(huì)推動(dòng)具有實(shí)驗(yàn)性與探索性的當(dāng)代詩(shī)歌寫作潮流繼續(xù)向前。
　　
　　西川簡(jiǎn)歷
　　
　　西川，本名劉軍，祖籍山東。１９６３年生于江蘇省徐州市。在北京長(zhǎng)大。１９７４～１９８１年在北京外國(guó)語學(xué)院附屬外國(guó)語學(xué)校學(xué)習(xí)，１９８５年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。１９８５～１９９２年曾任新華社《環(huán)球》雜志編輯。２００２年美國(guó)艾奧瓦大學(xué)訪問學(xué)者，２００７年紐約大學(xué)東亞系附屬訪問教授。現(xiàn)執(zhí)教于中央美術(shù)學(xué)院。自大學(xué)時(shí)代起即投身于當(dāng)時(shí)全國(guó)性的青年詩(shī)歌寫作運(yùn)動(dòng)。與駱一禾、海子同稱“北大詩(shī)歌三劍客”。１９８６年參加《詩(shī)歌報(bào)》與《深圳青年報(bào)》共同舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌大展”。１９８７年參加《詩(shī)刊》舉辦的第７屆“青春詩(shī)會(huì)”。１９８８年與友人創(chuàng)辦民刊《傾向》（三期以后停刊），并參與了民刊《現(xiàn)代漢詩(shī)》的編輯工作。１９８９年３月詩(shī)人海子去世以后，負(fù)責(zé)整理、編輯海子遺著，編有《海子的詩(shī)》、《海子詩(shī)全編》。西川本人著有詩(shī)集《虛構(gòu)的家譜》、《大意如此》、《西川的詩(shī)》、《個(gè)人好惡》、詩(shī)文集《深淺》、散文集《游蕩與閑談：一個(gè)中國(guó)人的印度之行》、《水漬》、隨筆集《讓蒙面人說話》、評(píng)著《外國(guó)文學(xué)名作導(dǎo)讀本·詩(shī)歌卷》、譯著《博爾赫斯八十憶舊》、《米沃什詞典》（與北塔合譯）。曾獲國(guó)內(nèi)外多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　
　　
　　考古工作者
　　
　　他們往陵墓的坑穴中填進(jìn)多少土，
　　我和我的同事們就要挖出多少土；
　　他們?cè)鯓訛槟寡ǚ馍献詈笠粔K磚，
　　我就怎樣挪開那塊磚——也許挪得不對(duì)。
　　他們的工作，我再做一遍，但程序完全相反：
　　他們從一數(shù)到十，
　　我從十退數(shù)到一。
　　只是北斗七星雖然依然七顆，形狀卻已小有改變；
　　只是今夜的雨水舔一舔，有點(diǎn)兒酸。
　　我摸到了陶器、漆器、青銅器、金縷玉
　　衣——
　　他們?cè)鯓咏o死人穿上金縷玉衣，
　　我就怎樣給死人脫下金縷玉衣，全憑摸索。
　　我的記憶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我同時(shí)代人的記
　　憶，
　　雖然這并沒有使我多么與眾不同，
　　但我的確比別人多知道一點(diǎn)有關(guān)死亡和文明的
　　秘密。
　　
　　六朝鬼魅
　　
　　六朝，公元２６５～５８８，鬼魅的數(shù)量超過了人口。活人夜晚夢(mèng)見鬼魅，白天遇見鬼魅。鬼魅不避天光，猶如老鼠不避活人。六朝人的生活古古怪怪：據(jù)《幽冥錄》，連鬼魅也長(zhǎng)著汗毛、腋毛和陰毛。鬼魅與人爭(zhēng)搶飯食。鬼魅之間打架斗毆。
　　
　　六朝鬼魅有學(xué)問，可以與人論《五經(jīng)》，可以與無
　　神論者辯論有無鬼魅。
　　六朝鬼魅神通大，知道每一個(gè)皇帝何時(shí)生，何時(shí)
　　死，何時(shí)天下有大亂。
　　六朝男人在鬼魅的幫助下，游了仙境游地府，回
　　來之后掄小說。
　　六朝男人有艷福，但艷福也是鬼魅給的：女鬼們
　　在墳中設(shè)宴，總有男人躬逢其盛。
　　六朝女人原形畢露時(shí)，就變回白鷺和白鵠，總之
　　一個(gè)“白”字，透著血管隱隱。
　　六朝白鵠心腸好，追人追出五六里，遞上他丟失
　　的鞋子。
　　但六朝老虎別出心裁，趁男人在屋外撒尿咬他
　　的雞雞。
　　
　　六朝人說，在我們那個(gè)時(shí)代，動(dòng)物變?nèi)巳缂页１泔垼赡莻€(gè)憂郁的什么什么卡夫卡，少見多怪，讓人變成動(dòng)物——肯定是寫擰了！肯定是寫錯(cuò)了！
　　
　　拙赤·哈撒爾王封地
　　
　　七百年前的拙赤·哈撒爾王封地，
　　除了連天的青草什么都沒有，除了青
　　草叢中的幾片灰瓦什么都沒有。大風(fēng)著。七百年前，成吉思汗和窩闊臺(tái)的十萬蒙古騎兵
　　向中亞的群山和俄羅斯草原發(fā)動(dòng)閃電
　　戰(zhàn)，頒布法律，建立起郵政制度，在匈
　　牙利、奧地利和中國(guó)之間。
　　但是現(xiàn)在，
　　成吉思汗的大弟弟拙赤·哈撒爾王的封
　　地上，除了拙赤·哈撒爾王的名字，什么
　　都沒有。
　　夜晚來得真快！
　　當(dāng)夜晚捏好雨滴，一粒粒撒在草原上，
　　廢棄馬車的木車輪就不動(dòng)聲色地變成
　　黑色，
　　到了拙赤·哈撒爾王用晚膳的時(shí)候。我們走進(jìn)附近一家小飯館。
　　柜臺(tái)后面，
　　一張貼在墻上的《蒙娜麗莎》、一張十
　　六歲的俄羅斯族小姑娘的笑臉。
　　我吃飽后，開飯館的漢族老板娘對(duì)我說：
　　“你幫幫這個(gè)失學(xué)的孩子吧。多漂亮的孩子！她需要去海拉爾上中學(xué)，一年的
　　學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)三千塊。或者，你把她帶
　　走吧，帶到北京，讓她能有一個(gè)好前程。”
　　莎車雕梁
　　
　　１２世紀(jì)的莎車?yán)辖帧?br/>　　１６世紀(jì)的阿曼尼莎汗陵墓。
　　陵墓一側(cè)，２１世紀(jì)的民房廢墟。
　　廢墟中，一截１７世紀(jì)的莎車雕梁。
　　莎車，莎草般清爽的名字，新疆的南疆，中國(guó)的西北，
　　飛機(jī)無法降落，火車無法停靠，只有驢車、馬車、汽車可以抵達(dá)。
　　
　　葉爾羌汗國(guó)的莎車只剩下了阿蔓尼莎汗的陵墓。
　　陵墓一側(cè)的民房，害怕自己蕩然無存，就果真落得蕩然無存。
　　一個(gè)人正趕著驢車運(yùn)走磚瓦。一片廣場(chǎng)，或一片商場(chǎng)，即將在廢墟上鋪開或站起。
　　廣場(chǎng)上會(huì)有人跳集體舞跳到渾身大汗；商場(chǎng)里會(huì)有人為一毛兩毛殫精竭慮但假裝滿不在乎。
　　
　　歸來，我用自來水仔細(xì)沖洗這一截莎車雕梁。
　　幻聽：１７世紀(jì)阿訇祈禱的聲音、鐵匠打鐵的聲音、姑娘唱歌的聲音、驢叫的聲音。
　　雕梁下的生活中斷了；在木頭上雕刻生活的人放棄了他的手藝。
　　無論是否莎車人，蜂擁而上地放棄了莎車，就像莎車放棄了自己的虱子和跳蚤。
　　朝向莎車的公路朝向了不是莎車的莎車。
　　蹲在路邊的人還能想起莎車，走向莎車的人卻永遠(yuǎn)走不到莎車了。
　　
　　阿蔓尼莎汗在天堂里空等著她的客人。
　　
　　造假之人笑嘻嘻
　　
　　他膽敢把自己偽造的沈周山水畫賣給文征明，并得到文征明對(duì)假畫的夸獎(jiǎng)，他心里撲騰的小鹿從一頭變成八頭。他為自己創(chuàng)造了這個(gè)值得紀(jì)念的好日子。
　　造假之人笑嘻嘻。
　　文征明深懷喜悅，將畫幅高懸于正堂之上。恰逢友人顧汝和造訪，兩人遂瞇起眼睛，從構(gòu)圖、筆墨、題款，一直欣賞到印章。印章猶如丹頂鶴頭頂?shù)囊稽c(diǎn)朱砂。
　　
　　造假之人笑嘻嘻。
　　顧貪婪此畫，文亦貪婪，因而不允。兩人一笑，遂改換話題，從沈周煙火盡消的山水畫，追溯至繪事的縹緲源頭，全忘了造假也是這光輝傳統(tǒng)的一部分。
　　造假之人笑嘻嘻。
　　造假之人，這藝高無名者，玩世不恭者，兀立于專諸巷，持另一幅偽造的沈周山水待售與顧汝和。顧果然取道于此，展開另一幅假沈周，大吃一驚。
　　造假之人笑嘻嘻。
　　造假之人道：“無假不成繪事，無我不成沈周。我是精彩的糟泊專吃腐朽的精華。這畫你買了吧。不虧。我賣文先生八百錢，賣你七百錢如何？”
　　造假之人笑嘻嘻。
　　顧卷畫而去。迎著落日望見九只起舞的丹頂鶴。顧想，連沈周都可以偽造我該信什么呢?連文征明都可以被欺騙我還信什么呢？顧由此達(dá)至人生一新境界。
　　
　　觀世音菩薩木像贊
　　
　　不知道什么木質(zhì)的觀世音菩薩趺坐像。修長(zhǎng)的上身。細(xì)長(zhǎng)的手指。白衣紅帽。凈瓶。蓮座。背上開光，小心啟開紅紙封住的木楔，見其中藏有棉花、赤豆、海馬、貝殼化石、云母片及不識(shí)其名的植物梗。開光穴最深處藏有一小紙卷。展讀，其上小楷書云：“觀音大士今呈 江西省吉安府萬安縣……沈宅吉［］居住奉仙神焚香進(jìn)臟求泰信民沈祿堂 攜男 開云 開明 開亮 開發(fā) 領(lǐng)合家人等即日上拜…… 伏頌慈光普照佛日常明萬民人物增光物阜民安風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登六畜興旺山林叢茂教讀成材官非消散世道平安營(yíng)謀順?biāo)彀贅I(yè)稱心等……某某年某某月某某日吉立”。 展讀紙卷，興奮莫名，將所有什物填回開光穴，贊曰：
　　
　　從西天來了菩薩騎在白馬的背上枯瘦的月亮枯瘦的向日葵一個(gè)人臨風(fēng)拉著胡琴?gòu)奈魈靵砹似兴_騎在白馬的背上洪水退了木盆里跳出兩個(gè)小孩他們望見白馬和柳枝他們望見繡鞋和云陣河水兜大彎云陣紛紛亂
　　荒涼的廟宇倒塌了紅色的大門敞開著
　　在雷電燎過的地方小鬼們廝打在雨水入地的地方滿地是鮮花一支看不見的軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明跟隨著領(lǐng)袖——傾國(guó)傾城的菩薩她有潔白的臉蛋她有彎彎的眉毛她有篦子篦過的水亮的頭發(fā)她能聽見我的話菩薩菩薩善有善報(bào)惡有惡報(bào)不是不報(bào)時(shí)候未到
　　從西天來了菩薩騎在白馬的背上
　　
　　西望
　　
　　１９８５年夏天，敦煌附近，墩墩山烽火燧，我西望：無邊的戈壁瀚海，它的盡頭，我想像力的終點(diǎn)，喀什和帕米爾高原。
　　
　　２００４年秋天，喀什和帕米爾高原，我西望，皚皚雪山。一位來自阿富汗的詩(shī)人告訴我，他的家鄉(xiāng)，也有皚皚雪山和荒原，外加多年戰(zhàn)亂。
　　
　　阿富汗，以及阿富汗以西，整條絲綢之路，漢朝探險(xiǎn)家的帳篷、唐朝軍隊(duì)的羯鼓、鐵木真的郵遞員，我什么都望不見。可我心里望得見德國(guó)、法國(guó)和英國(guó)，但從阿富汗到土耳其，我什么都望不見。
　　
　　不再矗立巴米揚(yáng)大佛的石窟、撒瑪爾罕萬人倒身下跪的清真寺、飛鳥集會(huì)的德黑蘭集市、敘利亞的帕爾米拉宮殿遺址、伊拉克的白色大理石裸體無頭女神像……
　　
　　我什么都望不見。
　　
　　遠(yuǎn)方，但并不比歐洲更遠(yuǎn)；但并不比歐洲更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，我什么都望不見。
　　
　　葉芝從歐洲的最西端墊腳東望。他眺望到拜占庭的斷壁殘?jiān)５业靡姲菡纪サ狞S金飾品，卻是在紐約大都會(huì)博物館。
　　
　　王大人、李大人，誰的藍(lán)帽頂
　　
　　王大人、李大人，你們中間的哪一個(gè)來認(rèn)領(lǐng)這一枚藍(lán)帽頂？
　　藍(lán)中帶紫的藍(lán)帽頂，艷藍(lán)的、捏胎玻璃料藍(lán)帽頂，我攥在手里。
　　一個(gè)三品大員的文韜武略，我攥在手里。
　　我攥住他的糖尿病、大腹便便，以及他的老花眼。
　　部級(jí)干部，是個(gè)大官兒了。他握過銀子的手也剝過蓮蓬，
　　他捏過小老婆奶頭的手也捧讀過圣人的寶卷。
　　小的愛吃東來順的涮羊肉和月盛齋的艾窩窩。
　　小的從未碰見過三品大員。或者小的有眼不識(shí)泰山。
　　王大人、李大人，你們中間哪一個(gè)，見皇上時(shí)戴過這枚藍(lán)帽頂？
　　你們中間的哪一個(gè)對(duì)著洋人瞪過眼？
　　戴這么漂亮的帽頂而治理不好國(guó)家是一件恥辱的事。
　　皇上說：“奪去他的頂戴花翎！”皇上沒說：“留下他的藍(lán)帽頂。”
　　王大人、李大人，大清國(guó)是否就毀在了你們中間哪一個(gè)的手上？
　　或者你們兩人是同案犯？
　　
　　龍
　　
　　動(dòng)物中在形式上無法被抽像者：大熊貓。想像的動(dòng)物中無法被抽像者：龍。（麒麟亦無法被抽像，但它與龍同屬一類想像動(dòng)物，且畫家極少畫麒麟，可以不說它。）
　　
　　凡無法被抽像的動(dòng)物，無論實(shí)際存在與否，均難以入畫。畫龍出名，就像畫熊貓出名一樣，純屬瞎掰。凡在筆會(huì)上畫龍畫熊貓的，當(dāng)被轟出門去。
　　
　　龍王爺：一個(gè)蛇身子，又在水中游，又在天上飛，那是多大的本事