電視機的故事

　　上世紀50年代中期聽從蘇聯學習歸來的同志講蘇聯的“電視”。我問：“啥是電視?”他說：“克里姆林宮在開會，幾百公里外的工廠就能看見。”我嚇了一跳，覺得簡直不可思議，這是什么技術，能讓人的眼睛看到幾十甚至幾百公里之外的東西?難道世上真有千里眼嗎?整個世界都像在玻璃缸中一樣，不管遠近相互都能看得清清楚楚，那國家還有什么秘密可保，人還有什么秘密?百思不得其解，“電視”這個天方夜譚似的東西，深深留在我的記憶中。
　　大約1974-1975年間，電視機開始進入北京的百姓家，那是一個巴掌大小屏幕的黑白9寸，憑票購買。當時我所住的樓四十多戶、一百多口人，竟然沒有一家“有幸”得到電視機票。
　　1976年，樓中一個局級干部買到一臺12寸日本還是匈牙利進口的黑白電視機，全樓人都興奮起來，奔走相告。當晚就把他家擠得滿滿的，連門外樓道上都站滿了人。孩子們坐小板凳在前面，老年人坐高凳在中間，年輕人一律站在后邊或樓道里。電視打開后，黑白屏上正轉播一個話劇，約半個小時后，有人提議：“時間不短了，讓電視機歇歇吧!”大家都說：“對，對。”當時這家六七口人，除局長外，其他人都不會也不敢開關電視。主人關掉電視機后，有人上前摸一下說：“電視機發熱了!”立即有倆人前去給電視機掮扇子降溫，掮了約一刻鐘左右。重新打開后，才發現電視機休息時，里頭的話劇并沒休息，隔過一大段了，但這并沒掃大家的興，仍津津有味地看一會歇一會，掮一會，直到演完。從此，他家每晚都有滿滿一屋觀眾，孩子們更是早早搬著小板凳在他家門外排隊。
　　1978年春，我家也弄到一張12寸日本進口的黑白ADJtUtWPWkxyN0sXs5cf7h5edNeIY49Q3A8zlZZw3PY=電視機票，價格500多元(當時豬肉0.8元一斤，我月工資62元)。當時我和愛人下決心傾其所有，用我倆加起來五十多年全部積蓄，購買這一空前昂貴的大件財產，以改善生活質量，我這一“前衛”行動，招來左右鄰居的驚嘆!當時我對孩子們說：“從此咱家晚飯后不許關門!”
　　上世紀80年代初，有一個電器專業的技術人員去日本回來后，在我們辦公室說：他曾在日本的垃圾堆里揀了一臺彩色電視機，看左右沒人，就搬回住處，鼓搗幾下就能看了，顏色真美!我們問：“帶回來了嗎?”他說：“沒有。從人家垃圾堆里揀電視帶回國，多丟人吶，我們中國人窮，但有尊嚴!等著看我們自己生產的彩電吧!”
　　以后，這二十多年間，由于改革開放，經濟飛速發展，中國國產彩電，不論是數量和質量都在世界前列，每個中國家庭幾臺彩電已成平常。前幾年我和老伴回農村老家，住在侄子家里，客廳里是29寸彩電，新結婚的兒媳婦房間，另有一臺新買的大彩電，婆婆、兒媳各自拿著遙控器看自己喜歡的節目。我們問：村里家家都有彩電嗎?他們笑著說：不光家家都有彩電，冰箱、空調、電腦、摩托車、大小汽車都不稀罕!
　　這些年，家庭電視機不知經過了多少次更新換代，從黑白到彩色，從18寸到平面直角21遙控，再到32寸、42寸大屏幕，再到等離子、液晶、高清、數字……中國人電視機擁有量和淘汰量及更新頻率，恐怕要算是世界第一。現在群眾正呼吁有關部門，趕快規范被淘汰電視機等家用電器的回收，以利于環保和廢物利