在華安縣的丘陵山地間,分布著60多座土樓。二宜樓、南陽樓、東陽樓組成的大地土樓群,是正在申報世界文化遺產(chǎn)的“福建土樓”重要組成部分。

土樓中的第一個“國寶”
華安的二宜樓,被稱為“土樓之王”,用了40萬片瓦建成。沒有其他土樓的“老相”,這座200多年的新式土樓中西合璧,顯得十分“洋派”。
“二宜”兩字,源出《詩經(jīng)》,寓“宜山宜水、宜家宜室、宜內(nèi)宜外、宜兄宜弟、宜子宜孫、宜文宜武”之意。
二宜樓是福建土樓中最早摘取“國寶”桂冠的土樓。如果說,在其他地方看到的土樓是地道的“土”樓,那么,華安200多歲的二宜樓則有很多西方元素,是中西合璧的客家民居。
目前,二宜樓還保存著900多處壁畫彩繪。天花板上,糊的報紙是1931年的《紐約時報》(據(jù)說,這種報紙目前只有紐約國家圖書館才能找到),門楣上畫著酷似印度女神的半裸像,甚至還能看到描摹得十分精確的羅馬表。在二宜樓的門楣上,分別畫著15個時鐘,時間各不相同,代表著世界各地的時間差,可見戶主的世界視野,“海歸”身份。
門楣上標示的“風松號”等名稱,則顯示著二宜樓主曾經(jīng)是富商,賺了大錢,回到家里“宜兄宜弟、宜子宜孫”。
1988年,臺灣《漢聲》雜志3位編輯和幾位土樓研究專家,聯(lián)合組成“福建土樓”之旅,歷時36天,共調(diào)查了70余座土樓,結果一致認為:福建土樓是中國民居建筑的瑰寶。圓樓是土樓世界中的奇葩,而華安的二宜樓“獨占鰲頭”、“總分第一”,是中國圓樓中的“寶中之寶”。
1992年7月,中央電視臺《中國民居》攝制組把二宜樓作為福建土樓的優(yōu)秀模式進行全面、重點的拍攝。
走出土樓的蔣老伯
邁進黃墻青瓦,古樸安寧的二宜樓,幾個女子正在門檐下摘著茶梗,陽光均勻地撒在庭院里,宛如世外桃源。
如今,二宜樓當年的創(chuàng)建者之一蔣士熊的子孫已有4000余人,分居海內(nèi)海外。樓中仍然居住著蔣士熊后代30多戶200多人,輩分最小的為26代。
86歲的蔣火爐在土樓里年齡最大,是二宜樓的老住戶,土樓人都喚他阿公。除了當兵的10年住在他鄉(xiāng),其余的日子,蔣老伯都在土樓度過。
蔣老伯去過朝鮮戰(zhàn)場,在部隊服役多年。軍功章、紀念章得了數(shù)個。在二宜樓中,他曾經(jīng)和美國大兵會面,并上了報紙的新聞。朝鮮戰(zhàn)場上的正反方,耄耋之年,握手相擁,主題是和平友誼。
蔣老伯有4個兒子,6個女兒,10多個孫子,是一個地道的土樓大戶。他的家從一樓一直延展到四樓,加起來有16個房間。如今,兒孫們都過上了土樓外城鄉(xiāng)結合的日子,只有他和老伴兒還留守在這里。
每天8點,蔣老伯準時起床,在太陽底下料理他的小攤,茶葉、菌菇、紀念品。他的主業(yè)是“做茶”,生意嘛,自然是時有時無,他對生活的要求并不高,沒人的時候,他喜歡四下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),或一個人呆著。住在土樓里,在他看來,就像呼吸空氣一樣正常,生于斯,長于斯,“習慣了”,因此,住在其它任何一個地方都不能算作舒適。
“申遺”以來,土樓的名氣打了出去,一天下來,多則500多游客、少則100多,寂靜的土樓忽然熱鬧起來。外國游客來得比原來多了,會閩南話的臺灣人也接踵而至(蔣老伯稱他們說話自己“能聽得懂”),甚至還來了非洲客人,“皮膚就像這件衣服一樣?!彼约旱暮谏弦隆?br/> 華安的二宜樓在中國phOfgdeW/KjRpAqjpqGrMg==不一定盡人皆知,但在歐洲的電視臺上,它曾經(jīng)上過鏡頭,吸引了很多西方觀眾。
2006年,德國電視臺一臺攝制組一行5人來福建拍攝專題片。在二宜樓前拍后照,忙得不亦樂乎。攝影師提著10多公斤重的攝像機連續(xù)10天不離身,甚至膝蓋都磨出了窟窿。
拍完土樓,蔣老伯和他的兒子及一位農(nóng)民攝影師隨德國記者到了上海,他們的任務是,作為演員,客串8天自己。

蔣老伯開心地第一次游了花花世界:坐了摩天輪,去了百樂門,還登上了東方明珠塔。
談起上海,蔣老伯雖然覺得很過癮,稱那里“什么風景都有”,但是,他卻惦記著回家做茶,住在大上海13層的豪華間里,500元一晚,蔣老伯并不覺得比土樓舒服,對于一個在土樓里土生土長的人來說,那是“調(diào)料”,比不上“主食”管飽。蔣老伯一心急著往家趕,本來說好住20天,結果只呆了8天,他就趕回了二宜樓。
過慣了鄰里相串的日子,喝慣了自己親手沖泡的烏龍茶,雖然不是每一天都有上好的生意,但是,住在土樓里的蔣老伯卻過得安逸。
4個兒子在外面蓋了房子,想接他和老伴去住,蔣老伯卻不干,一句話:我們的土樓蓋起來200多年了,人老了,喜歡寬松。
這里空氣好,頭頂一片藍天,喝的是礦泉水,吃的是綠色食品……“天亮的時候,門口雞鴨魚肉都有得賣?!背院壤觯翗抢锩嫒靠梢越鉀Q。蔣老伯很少走出土樓。
我們?nèi)サ哪翘欤Y老伯80歲的老伴出門去煙草行批發(fā)煙草,這是他們的生意之一。在我們的印象中,80歲,應該是要人攙扶的年齡吧,蔣老伯的老伴竟然還在跑生意。
哎,土樓真的是養(yǎng)人。