大寨曾經是中國人心中的“圣地”。經過改革開放大潮的洗禮,大寨已經走出歷史,再次成為眾人矚目的焦點。
“大寨原來是個小山村,全村700畝土地,東一巴掌,西一簸箕,被七零八落地分成4700多塊。看著就發愁。”說起大寨,61歲的郭鳳蓮依然是快人快語。
大寨是山西省昔陽縣一個不到2平方公里的村莊。大寨人搬山填溝造平原,把零碎貧瘠的土地變成了一片片梯田和保水、保土、保肥高產的“海綿田”。這種艱苦奮斗、不向困難低頭的精神贏得了毛澤東主席的極大贊賞,他號召全國“農業學大寨”,來自全中國全世界成千上萬的人們踏入這個偏僻的小山村。
就在大寨最輝煌的時候,郭鳳蓮當選為大寨黨支部書記。

10年的沉寂
1980年,安徽鳳陽小崗村的做法得到中央明確肯定。一時間,大包干的浪潮席卷全國,不允許搞自留地和家庭副業的大寨模式被否定。
33歲的郭鳳蓮被撤銷大寨的一切職務,調離大寨,先后到晉中果樹研究所和昔陽縣公路段工作。這一去就是10年,直到1991年11月,已經人到中年的郭鳳蓮突然接到上級通知,希望她再回大寨任書記。
“我再也不想在政治空氣中生存了。干不好不行,牽累一家人啊。”郭鳳蓮習慣性地盤起雙腿,低垂著頭,坦露自己的真實想法。
郭鳳蓮覺得對不起她的丈夫和孩子。“在我離開大寨的10年,丈夫既當爹又當娘,大孩子受同學欺負,被灌醉扔到水溝里差點死掉。我急忙給他做人工呼吸,等孩子醒來叫了一聲‘媽’時,我咕咚癱坐在床上。”說到這兒,這個當年聞名全國的“鐵姑娘”不禁潸然淚下。
接到通知的那一天,郭鳳蓮和丈夫一夜沒合眼。“我們就那么默默地看著窗外的月亮升上來,又落下去。”在郭鳳蓮看來,是丈夫幫她拿定了主意,“最后,丈夫說,你回大寨就干好大寨的事,我們干好自己的事”。
幾天后,郭鳳蓮到大寨報到。這次她的身份是昔陽縣委副書記、大寨鄉黨委副書記、大寨村黨總支書記。
大寨學全國
“現在你看到的大寨有一個水泥大廣場。我剛回大寨的時候,這里到處是低矮破舊的小房子,亂七八糟,下了雨的泥巴地根本走不了人。”郭鳳蓮回憶道。
“不跟歷史賭氣!”郭鳳蓮對全村人說:“過去全國學大寨,現在是大寨學全國。”
很快,大寨經濟開發總公司成立,郭鳳蓮任董事長。不懂經營的郭鳳蓮坐著火車硬座到沿海發達地區考察、談項目、跑貸款。“因為窮,不敢住賓館,我就住在10元的小旅館。多虧有人發明了方便面,讓我在吃上省點錢。”不過,郭鳳蓮最怕的還是被別人認出來。因為以前的大寨是全國的榜樣,現在卻變成了這樣。她回憶說:“有一回,在山東臨沂跑項目時,為了躲開旅館里來來往往的人的視線,我和同伴頂著烈日坐在那家單位的馬路對面,等著人家上班。”
不過,在這艱辛的過程中,郭鳳蓮重新認識了“大寨”這個金字招牌的作用和意義。于是,與外地企業聯手,大寨中策水泥廠、大寨工貿園區等30多種“大寨”品牌的產品相繼投放市場,如今的郭鳳蓮介紹大寨的飲品“大寨核桃露”時,已像一名熟練的營銷員一樣。一個新的投資項目也正在進行中,“聽說甜高梁可以做成環保的乙醇燃料,我們特意從北京請來了農科院的專家進行科學論證。”郭鳳蓮告訴記者。
因為在農業、工業、商貿業、養殖業的多種經營,大寨人年均收入將近6000元,遠遠超過了中國農村人均收入水平。
不僅如此,大寨還提出了建設綠色園林生態的目標。曾經是中國農業樣板的大寨梯田虎頭山,已經退耕還林種上了松、柏、桃、杏等各種果木,變成了真正的“花果山”,每年都吸引著20多萬的游客到這里休閑度假。
觀念的改變
走進寫有“自力更生,艱苦奮斗”紅色大字的大寨寨門,“窯洞飯店”和“炕頭飯店”的招牌撲面而來。廣場中央的幾個五顏六色的小推車上賣著大寨壓餅等風味小吃和婦女們鉤織的毛線拖鞋。大寨人的觀念變了。
老勞模宋立英,正在自家開辦的“大寨宋立英旅游商品店”前忙碌著,兩個來自河北邢臺的女“知青”請這位當年崇拜的偶像簽字。老人認認真真地寫上了自己的名字,落款上還不忘添上年齡:78歲。她身后的一扇門上,貼著山西省史志研究院《大寨》攝制組的委托書:宋立英為《大寨紀實》VCD影碟在山西省昔陽縣的發行代理,全權負責《大寨紀實》影碟在昔陽縣的發行銷售事宜。靠著這個,宋立英家去年就掙了2萬塊錢。
在一家窯洞飯店的門外,隔著窯洞的窗戶,一個戴著耳機,在電腦前搖頭晃腦唱歌的年輕人,讓我喜出望外。無論是在大寨還是在其他農村,能見到年輕人的時候并不太多。他叫梁軍,18歲。“我是農民的后代,但是我并不想種田。因為現在已經不需要種地了。家里原有的一畝多地已經跟虎頭山一樣退耕還林了。”小伙子說,現在的這個窯洞是租的,他們家在大寨新蓋的別墅區,這個別墅區是大寨最近幾年蓋起來的,全村大概2/3的人家搬進了新居。“過一段時間,我就要去省城太原工作了。”對進城打工充滿期待的梁軍微笑著告訴我。
郭鳳蓮說她最想做的事情之一,就是保護好這個歷史文化村莊的遺址,申報國家農村遺產的保護項目。在她看來,大寨在上世紀五六十年代依山而建的窯洞和七十年代火車廂式的排房,是幾代大寨人發展的見證,她希望大寨能傳承下去的不僅是財富,更是不變的“自力更生、艱苦奮斗”的精神。
對大寨的未來,郭鳳蓮也早有打算。她說:“想找一個有開拓意識、有文化的人來接班。我扶他一程,就退休。”