張泉之：先要幫孫子

　　
　　圖／李國文
　　張泉之有錢后的第一任務(wù)是資助孩子們。
　　張“全知”，原名張泉之。在周圍老頭眼里，1936年出生的他知道的東西最多。退休前，張泉之是新華印刷廠的工人。這位經(jīng)歷了中國風(fēng)雨變遷的老人沒有想過自己能有錢。“剛退休那會兒，想過如果有實力就再創(chuàng)業(yè)，”在北京西城月壇小區(qū)里遛鳥的張泉之說，“現(xiàn)在如果有錢了就多資助孫子讀書。”
　　
　　“為孫子多付出”
　　
　　張泉之的父親在新中國成立前經(jīng)營一家織布廠，在1956年新中國實行公私合營，張泉之也由資本家的公子變成了一個新中國的工人。
　　“剛退休時，覺得寂寞，希望能籌到一筆錢做生意，現(xiàn)在第一任務(wù)是資助孩子們。”張泉之托了托掛在樹枝上的鳥籠說。老人的三個兒子都是普通工人。大兒子在食品廠，另外兩個兒子在印刷廠接替父母的工作。“他們現(xiàn)在每月不足3000元的收入。”老人提起大兒子的壓力時說。原來，張泉之的大孫子在讀藝術(shù)類大學(xué)，每年要花掉家里1.5萬元左右。
　　作為70多歲的老人，張泉之認為錢已不特別重要，擁有健康和良好的心態(tài)才是最重要的。他認為有50萬就能完成自己的愿望。
　　“現(xiàn)在家里出了一個大學(xué)生，我們再苦也愿意。”張泉之說，“如果我有50萬，就花30萬讓孫子接受最好的教育。讀書是孩子的出路，沒有文憑打工都困難。”
　　張泉之仍然認為上大學(xué)是光耀祖上的事情。在10年前，在經(jīng)濟增長迅速的中國，大學(xué)生畢業(yè)就能擁有一份好工作。但如今擁有學(xué)位的人數(shù)超過了工作的數(shù)量，找工作再也不是一件容易的事了，盡管中國經(jīng)濟在持續(xù)增長。
　　自高校擴招以來，中國普通大學(xué)本專科招生人數(shù)已從1999年的160萬人增加到2007年的400多萬。企業(yè)的招聘要求與畢業(yè)生實際經(jīng)驗水平之間的差距也逐漸加大。
　　“現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)了也不好找工作，”張泉之說，“如果有錢了就為孫子的前途多付出些。”老人希望自己的孫子能讀完碩士，甚至資助孫子出國進修。當(dāng)然，如果有上百萬甚至是數(shù)百萬的話，還會資助孫子創(chuàng)業(yè)。老人創(chuàng)業(yè)的夢想希望在下輩身上來實現(xiàn)。
　　
　　“能去旅游很不錯”
　　
　　30年前，中國人外出旅游還是很少的事情。“有錢了，到處旅游是很不錯的事情。”張泉之說，自己1957年參加工作，那時候每月的收入是按照30公斤小米的價錢計算，“生活緊張沒閑錢不說，也很難出去旅游”。
　　改革開放總設(shè)計師鄧小平的名言“讓部分人先富起來”已成為現(xiàn)實。隨著人們逐漸富裕，他們想做的第一件事就是旅游。一項對中國社會民眾的調(diào)查顯示，受訪者最大愿望是“做老板”，而周游世界居于第二位，這也是更現(xiàn)實的愿望。
　　富起來的中國人都喜歡通過旅行來滿足自己對生活及文化差異性的體驗。“如果有錢了，我最想去西藏看看，”張泉之向往著，“那里肯定能給我不同的感受。”老人打算花10萬元到全國各地旅游，西藏、新疆是首選。
　　在電視上常常看到西藏的鏡頭：白雪覆蓋的山峰上白云繚繞，下面是散布著小佛塔的平地。透過飛馳在海拔5000多米的青藏鐵路列車的車窗，可以看到黑發(fā)飄揚的牧民在綿延起伏的草原上放牧牦牛。這些都給這位老人很深的印象。
　　
　　“好好玩兒”
　　
　　花、鳥、魚、蟲是北京人常說的四大消遣。在北京胡同里形成固定市場，出售怒放的牡丹和菊花，為清一色的胡同平添了靚麗色彩。還有那些羽毛漂亮的鳥兒們在精巧的籠子里振翅鳴叫。在鳥市上，一個鳥籠上的古董瓷杯能在懂行的收藏家那里賣到不菲的價錢。
　　遛鳥本是清朝八旗子弟和太監(jiān)們的愛好。后來，這種愛好傳到民間，張泉之便是遛鳥的愛好者之一。他在自己每月1300元的退休金里擠了幾個月花出3000元買了一個鳥籠鉤子。如果有50萬，在這方面花上10來萬，老人還是舍得的。老人看著掛在樹枝上的鳥籠里的那只漂亮的畫眉出神，畫眉慵懶地曬著冬日陽光。在北京的公園和胡同內(nèi)，每天早晨都可以看見很多像張泉之這樣的老人圍聚在鳥籠邊談天說地，抑或談?wù)摳髯责B(yǎng)鳥的故事。
　　有錢了，張泉之希望能買幾個好籠子、一只名貴的“紅子”（一種很名貴的鳥的別稱）好好玩。懂行人所重視的，除了鳥本身，便是鳥籠。鳥籠分圓籠、方籠兩類。一般的鳥籠便宜，但有的經(jīng)過制作者的精細雕鏤，便貴得令人咋舌。北京的一些老人不養(yǎng)鳥，專以搜集名貴鳥籠為樂。鳥籠里的鳥食罐也有高低貴賤的區(qū)別，“一副雍正年間的青花瓷鳥食罐是稀世的珍寶”，張泉之說，“我要是給我的鳥用上那個食罐，遛起來更有精神。”
　　張泉之對體育運動有著特殊感情，自1959年容國團在第25屆世界乒乓球錦標賽上獲勝，成為中國第一個世界冠軍后，“許多知名運動員到我們廠講課，我也學(xué)習(xí)打乒乓球”。現(xiàn)在老人是乒乓球三級運動員及三級裁判。2008年的奧運會在老人看來是件激動人心的事。“這是中國向世界展示自己的機會，”老人說，“我的一個夢想，就是能到現(xiàn)場看奧運比賽。”