唐發余,一個寄托了父輩發財夢的名字。“看來要辜負他老人家了”,來北京打工10余年的唐發余也沒攢到多少錢。“自己快45歲的人了,也很難再有什么作為,過些年攢點錢幫兒子買套房子,這輩子就算交代了,圓滿了。”唐發余笑了笑說,“要是真的有錢了,肯定是先修路。”這位來自揚州市邗江區紅橋鎮的中國第一代農民工拉開了話匣子。
“路還是早修的好”
唐發余家所在的國玉村離紅橋鎮也就2-3公里,一條沙土路,每逢連綿陰雨,路面就泥濘不堪,村里的摩托車、農用車還時不時地給路面“挖”些坑。
其實村里身家上百萬的人大有人在,就是沒人出面集資來修路。“我要是有了一二百萬,肯定先把路修好,不管村里別的人出多少,剩下的我全包了。修一條2-3公里的水泥路,估計也就30萬。”唐發余說,“路修好了,出門在外的,過年回家也方便了,最起碼在家里走路不用穿膠鞋了。”
唐發余一再強調自己并不是為了在村里、鎮上揚名,而是出于對老家的真摯感情,“那里是生我養我的地方,那里還有我的父母和妻子,最終自己葉落歸根,也要回到那里去”。其實江浙一帶的農村,相對中西部省份來說,算是非常富裕的。截至2007年底,江蘇省100%的鄉鎮、99.8%的行政村,都實現公路連通,通達率居全國第一,直接受惠農民群眾達4000多萬。
唐發余自己也知道,不管他是否有錢,村民是否集資,“這條路遲早都會修好的,政府也會掏錢修”。不過,他認為既然自己有錢了,也就無所謂了,路還是早修的好。

“開個裝飾裝潢公司”
“有錢了,我可能回揚州開個裝飾裝潢公司,注冊資金有80到100萬就行。”唐發余說。在北京的10多年,他對裝修行業已經非常熟悉了。在技術上,裝修的各個工種,他都了如指掌;如今的唐發余看圖紙根本沒有問題,簡單的住房裝修,他還能自己畫圖紙。除此之外,對各種裝修材料的優劣和目前價位,唐發余也是過眼就知道。
1980年,初中畢業后的唐發余就開始學徒,幾年之后,他就成為一個熟練的木工了,經常在村里、鎮上做些工。上世紀90年代,成家后的唐發余出外打工,他去過西北,沿著河西走廊從東至西穿過整個甘肅,還北上東三省,在山東濟南也呆過一兩年。剛開始,唐發余只做著修修補補的木工活,后來住房市場化后,套房裝修慢慢成為城市的需要,他也就忙起裝修了。
1997年,唐發余隨著朋友來到江蘇建筑勞務有限公司在北京的直屬分公司,成為一名大建筑公司的裝修工人。“人民大會堂、軍事博物館等我都去過,北三環邊上的城建大廈的裝修工程也是我們完成的。”提及自己這些年來的北京生活,唐發余不無感慨地說。
可以說,開個公司搞裝修對唐發余來說,可謂輕車熟路。但不是任何懂的人都能當老板,唐發余解釋著:“需要兩個關鍵的條件,一是建立在廣泛的人脈資源基礎上的業務關系;二是墊付資金,任何裝修工程,多少都需要裝修公司墊付材料及勞務費用。”
其實,作為江浙一帶出來的唐發余,難免受到老家很多人自己做老板的影響:2000年曾經從建筑公司出來,自己拉起10余人單干過。但由于在北京這個大城市,自己缺乏上述兩項條件,缺乏墊付資金和業務關系,一年后,以虧損數萬而結束。“其實,當時也是結款太難,要是堅持下來,自己現在也是老板了。”此時的唐發余顯得很激動。
現在有了錢,為什么不能在北京開公司呢?唐發余說,目前北京的裝修市場非常成熟,一般的小公司很難進入,“人家誰信你啊”,而中等城市揚州,中小型裝修公司卻還有生存的空間。
“老家房子翻修一下”
唐發余的老家可謂是“漁米之鄉”,家門口便有一口池塘,池塘邊上桑樹成蔭。桑樹外頭自家圈起一片,種了些蔬菜。“我家還有三畝地,一畝水田,兩畝桑田,家里還養著蠶,春秋各一撥。”唐發余數起了自家的情況,“家里是平房,除了3間大蠶房外,還有3間大房和4間小房,小房被用作廚房、衛生間、儲物間等。”
自家的房子翻修的計劃本來就提上日程,唐發余打算把它翻成兩層樓房,“村里現在都是獨院小樓了”。“如果有錢了,可能會翻修得好一點,不過怎么弄也不會超過10萬元。”唐發余自嘲著,“農村嘛,就這點好,住得寬敞。”
唐發余翻修家中房屋的原因很簡單——葉落歸根,在外面闖蕩,遲早都是要回去的。“再過10年,自己干不動的時候,就回家,自家種點菜,養養蠶,閑時在池塘邊曬曬太陽,釣釣魚。”唐發余說,“那個時候,養大了孩子,混自己的日子還是很容易的。”農村空氣好,水土好,有多少城里人退休后都希望到農村呆幾年,何況家在農村的唐發余。
“為兒子做點什么”
唐發余惟一的兒子剛滿19歲,正在揚州職業大學實習,做網絡技術管理員。三年前,唐發余把兒子送到中國人民大學管理下的前程學院學習網絡技術管理專業,如今剛拿到大專文憑。“真的有錢了,還得支持兒子創業,不過這得等孩子得在社會上鍛煉幾年。”唐發余說。有錢后,再有幾年的時間,唐發余的裝修公司在揚州應該可以立足了,“到時,兒子有興趣就交給他管理,沒有興趣就轉讓給別人”。
不管有錢沒錢,唐發余始終認為給兒子置一套房子還是必要的,“可能是某中小城市,沒錢就按揭”。唐發余認為,其實有錢沒錢也就這么過,有錢了,可以給自己一個機會再闖一闖,成功了,就算人生“輝煌”了,當然到時“也要回饋社會,給災區、老山區捐點錢,辦個小學校什么的”;沒錢的話,就這樣過,也算“圓滿”了。