索爾·貝婁的猶太書寫

　　索爾·貝婁是一位猶太作家，卻并不喜歡被貼上“猶太作家”的標簽。作家專門作出過聲明：“我從未意識到自己在文學創作時是猶太人，只知道自己是索爾·貝婁，我也從未努力要使自己猶太化。”貝婁之所以對“猶太作家”很反感，是因為他不愿意僅被看作是民族作家。在貝婁看來，他所探討的是人類的普遍真理，而不僅僅是猶太人的真理。
　　1970年，貝婁在接受采訪時曾闡述自己對身份的理解：“出身為猶太人也好、印度人也好，這只是你生活中的一個事實。我就是這樣看待我的猶太性的。這就是它偉大力量的源泉……這股力量的來源是，在我生命最敏感、最可塑的一段時間里，我是一個完完全全的猶太人，僅此而已。”對貝婁來說，“最敏感、最可塑的一段時間”是指童年和少年時期。在這期間，貝婁過著完全意義上的猶太生活。根據猶太移民教育的資料，大體可以觀照貝婁的受教育情況：在傳統的猶太移民家庭，孩子們三歲開始學希伯萊語，五歲接受正規教育，七歲之前必須讀完《舊約》中的五卷書，七歲后到十三歲，則要熟讀猶太法典。在這樣的教育背景下，貝婁四歲能用兩種語言背誦《創世紀》，后來他還翻譯過《摩西五經》。移民到芝加哥以后，貝婁接受的仍然是猶太式教育。母親麗莎很疼愛這個小兒子，希望他以后能當拉比，或者是小提琴手，所以對貝婁的教育很重視。十三歲這年，貝婁在教堂舉行猶太成人儀式，從此進入成年時期。在此之前，貝婁已積累了猶太經驗，繼承了猶太民族文化的精髓。
　　寫作之初，貝婁的民族意識并不強烈，他并未刻意要反映猶太人的命運。但在參觀奧斯威辛集中營之后，猶太同胞遭受的迫害讓他震驚，貝婁開始反思民族的歷史。在《赫索格》和《賽姆勒先生的行星》等小說中，貝婁不停地觀照猶太命運，表達自己對民族乃至對人類命運的焦慮。在應邀訪問耶路撒冷之后，貝婁寫下札記《耶路撒冷去來》。貝婁呼吁國際社會理解、同情猶太人，同時他也主張猶太人要自立自強，憑著雙手建立自己的家園。
　　貝婁創作始終關注人的生存境遇，努力揭示當代人的生存困境，但是并沒有表現出悲觀的情緒。盡管貝婁的主人公一度陷于困頓與苦惱，但始終沒有墮入絕望悲觀的深淵。貝婁筆下的主人公在外族壓迫和歧視中，仍然沒有放棄價值標準。關于理性王國對于主人公生存的意義，諾貝爾獎的頒獎詞曾特別提出，“意識到價值標準的存在，人們就能獲得自由，從而肩負起做人的責任，產生出行動的愿望，樹立起對未來的信念。”對此，羅伯特R·達登也指出，“貝婁總是肯定人的潛在力量。在其全部小說中，他總是表明其主人公對他們的生存背景、困境和沖突所負起的責任。可以看出，他們能夠改變這些狀況，不管他們是否意識到自己的責任和能力。”
　　更為難得的是，貝婁的作品中滲透了諸多的猶太元素。從母題上看，貝婁小說的“流浪”、“懸掛”和“受害”等母題，不僅植根于民族文化的土壤，也直接反映了猶太族裔的歷史境遇。“流浪”反映了猶太人無家可歸的生存狀況，“懸掛”反映了猶太人在歐洲的“隔都”經歷，“受害”則是世世代代猶太人的命運。與同時代的其他作家相比，貝婁對存在的思索也顯得更為深沉。從原型上看，貝婁作品也帶有鮮明的民族文化特征。貝婁的《尋找格林先生》與《雨王漢德森》等小說主題模糊不清，抽象得讓人難以捉摸。但是若從原型視角進行分析，就可以找出其中蘊含的深刻含義。《尋找格林先生》中的格里布在寒風中尋找，將福利支票送到貧民窟里。格里布對窮苦百姓的滿腔愛心，對格林先生這一希望的尋找，反映了猶太教愛與希望的主題。不僅如此，格里布不畏艱難，通過自己的受難去普救眾生，體現了一種異常寶貴的品質。格里布形象反映了猶太教彌賽亞的光輝。或者說，彌賽亞就是格里布的原型。在《雨王漢德森》中，作品的結構模式、人物形象乃至青蛙等意象都能在傳統文化中找到原型。漢德森的尋找與古代騎士尋找圣杯具有高度的一致性。原型結構、原型人物和意象給作品帶來寬廣的闡釋空間。盡管貝婁反對在作品中尋找象征意義，但是通過小說的原型，卻可以客觀地揭示出作品的象征性蘊含。從倫理上看，《赫索格》對待性問題所采取的立場，也足以說明猶太倫理對作品人物的制約作用。赫索格對性持有實用主義的思想，試圖借助性來解決人生苦惱。他在多名女性之間周旋，甚至與妓女也有來往。但赫索格的性錯亂行為并未讓其獲得精神解脫，相反，卻讓其背上了沉重的心理包袱。從敘事層面看，貝婁的敘事帶有文化敘事特色。這種敘事大體在兩個層面展開，在敘述話語中融入宗教和哲學元素，使得其作品既有猶太文化氛圍，又富有當代文化精神。比如對小說《尋找格林先生》，如果從文化敘事視角分析，可以發現這篇作品不僅具有宗教隱喻的涵義，還具有哲學意義上的象征性內涵。
　　當然，貝婁畢竟是生活在美國的當代作家，與馬拉默德和辛格等猶太作家相比，貝婁作品的民族特征是潛在的，猶太屬性比較淡化。正如學者所言：“生活在‘新家園’的猶太人一方面自然而然地維護和珍惜蘊藏于內心深處的‘猶太情結’，另一方面又或多或少地淡化了傳統的猶太屬性，在他們身上，猶太特性變得空前復雜甚至不確定，這對猶太特質和猶太身份的界定也提出了許多新的挑戰。”也就是說，貝婁創作的猶太意識日趨淡薄，作家表現更多的還是美國生活。貝婁的創作已經日益美國化，美國屬性是其作品的另一大特征。正如某些學者所言，如果把貝婁小說比作一枚硬幣的話，那猶太性和美國性是硬幣的兩個面。難能可貴的是，貝婁在運用猶太文化經驗的時候，總是自覺地將它們升華，從而使之帶有更有普遍的世界意義。