心魔的世界

　　種族歧視是美國(guó)影視界歷久彌新的話題，不斷有作品來(lái)詮釋演繹它。最近獲奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的《撞車》將對(duì)這一問(wèn)題的探討推向了更深處。它的探討似乎已經(jīng)超越了種族問(wèn)題，指向了更普遍的世界。導(dǎo)演保羅·哈吉斯憑劇本《神秘河》聞名全球。他的這部導(dǎo)演處女作再次顯現(xiàn)了他的天才。同《神秘河》一樣，哈吉斯再次為我們展示了深藏于人們內(nèi)心的深不可測(cè)的撒旦面孔。
　　
　　★心魔的世界★
　　
　　影片一開(kāi)始就向我們展示了一個(gè)怨氣沖天的、地獄般的世界。
　　波斯雜貨店老板法哈德和女兒多麗到槍械商店買槍，被槍械店老板誤認(rèn)為阿拉伯人，遭到了不禮貌待遇。本來(lái)就對(duì)種族歧視敏感的法哈德內(nèi)心的憤怒可想而知。帶著一肚子火回到自己的雜貨店，他發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖壞了，于是叫來(lái)墨西哥裔修鎖匠丹尼爾修鎖。丹尼爾告訴法哈德，是門(mén)有問(wèn)題，要求他換門(mén)。而敏感的法哈德卻認(rèn)為丹尼爾想要騙他，雙方發(fā)生口角。丹尼爾沒(méi)得到工錢，帶氣離開(kāi)。晚上，法哈德的店鋪被盜竊一空。保險(xiǎn)公司認(rèn)為責(zé)任在法哈德，不予賠償。而小店是法哈德的全部財(cái)產(chǎn)。敏感的法哈德立刻想到了丹尼爾。一天來(lái)所有的怨氣全部都集中在了丹尼爾身上。他從殘破的發(fā)票上知曉了丹尼爾的住址，第二天，他帶著新買的手槍到了丹尼爾的住處……
　　黑人青年安東尼和伙伴因?yàn)槭艿椒N族歧視而玩世不恭，兩個(gè)人以打劫白人車輛為生。這一天，他們打劫了洛杉磯地區(qū)檢察官里克和他妻子簡(jiǎn)的車，他們的理由是：簡(jiǎn)見(jiàn)到他們就下意識(shí)地躲避，這是對(duì)他們的侮辱。他們本想把車賣掉，可是半路上卻撞了一個(gè)韓裔美國(guó)人（他們認(rèn)為是個(gè)中國(guó)人），車上沾了血跡，做贓車買賣的老板不肯收。他們又得重新去打劫。兩個(gè)人對(duì)自己的犯罪行為心安理得，因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)為是正當(dāng)?shù)?，其理由是，只打劫白人，不打劫黑人。然而，接下?lái)他們打劫的卻是黑人電視導(dǎo)演卡梅倫……
　　白人巡警瑞恩希望能夠?yàn)榫貌〉母赣H找到到更好的醫(yī)療救助，但負(fù)責(zé)相關(guān)事宜的黑人職員約翰遜卻拖沓推脫、漠不關(guān)心。瑞恩的滿腔怒火轉(zhuǎn)移到了正在回家的黑人夫婦卡梅倫和克里斯汀身上。平時(shí)就有種族歧視的瑞恩現(xiàn)在更是變本加厲。他不僅無(wú)端侮辱卡梅倫，還對(duì)其妻克里斯汀進(jìn)行了性騷擾。在這轉(zhuǎn)嫁的報(bào)復(fù)行為中，瑞恩似乎找到了某種心理平衡。已經(jīng)步入美國(guó)中上層社會(huì)的卡梅倫了解和白人警察沖突的結(jié)果，因此他寧可忍受警察的侮辱。同時(shí)他也不愿意為了小小的沖突而毀了自己已有的地位和生活。但是這次遭遇不同以往，他們都無(wú)法釋?xiě)?。?duì)卡梅倫來(lái)說(shuō)，不僅傷害了他的種族尊嚴(yán)，更深深傷害了他的男性自尊。而克里斯汀不僅無(wú)法原諒警察，更無(wú)法原諒丈夫。面對(duì)警察的騷擾，丈夫不僅不保護(hù)她，反而向警察求饒。這使她無(wú)法再面對(duì)兩個(gè)人的婚姻。他們積郁的情緒等待著釋放?？穫愒谂钠^(guò)程中又碰到了形形色色的種族問(wèn)題，所有這一切積壓在一起，在他內(nèi)心形成了一座火山，隨時(shí)都會(huì)噴發(fā)。當(dāng)安東尼他們打劫到他頭上時(shí)，他再也無(wú)法忍受。白人的侮辱已經(jīng)讓黑人苦不堪言，而黑人本身卻又自甘墮落、自相殘殺。他終于爆發(fā)了。滿懷怨氣的克里斯汀則遇到了車禍，在那里，她再次遇到了瑞恩……
　　遭到黑人搶劫的里克和簡(jiǎn)回到家中，也是滿腔怒火。里克要進(jìn)行競(jìng)選，他需要黑人的選票，但偏偏黑人搶劫了他的車，而對(duì)黑人劫匪的緝捕勢(shì)必導(dǎo)致黑人對(duì)他的反感。里克真是左右為難。簡(jiǎn)則是怒不可遏。簡(jiǎn)平時(shí)就對(duì)一切事物莫名地惱火：她不滿女仆的工作，一年中已經(jīng)換了六個(gè)；她不滿園丁給草地多澆水；她氣憤洗衣店洗壞她的衣服；她對(duì)警察有意見(jiàn)；甚至對(duì)丈夫里克也大為不滿。任何事情在她那自我而又挑剔的眼中，都成了她發(fā)泄的對(duì)象。任何事情稍微違背了她的心意，她就氣不打一處來(lái)。車被搶劫后她回家就換鎖，但是僅僅因?yàn)樾捩i匠丹尼爾的穿戴和紋身，就使她同里克大吵一通。終于，氣憤使她失去了平衡，她從樓梯上摔了下來(lái)……
　　同時(shí)，又發(fā)生了白人警察考克林與黑人警察相撞并槍殺黑人警察的事件。
　　
　　★心魔的根源★
　　
　　所有這一切交織沖撞在一起，就形成了導(dǎo)演所說(shuō)的“撞車”（crash）。不過(guò)，我們仔細(xì)再看，就會(huì)看到，這里相撞的不僅僅是車。也許我們可以說(shuō)，根本就不是車的相撞，而是種族歧視的沖突。確實(shí)，種族歧視貫穿于每個(gè)故事當(dāng)中，它直接或間接導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。法哈德、安東尼、卡梅倫夫婦的怨氣就直接來(lái)自種族歧視。種族歧視不僅僅存在于黑人和白人之間，也存在于白人和亞洲人、白人與拉美人、黑人和亞洲人之間。更進(jìn)一步說(shuō)，只要是不同種族，就有可能存在歧視。為什么呢？當(dāng)我們向人的內(nèi)心挖掘，就會(huì)發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生歧視的更深一層原因，那就是普遍的生存恐懼。正是在生存恐懼的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了對(duì)他人的敵視、偏見(jiàn)和排斥。生存恐懼又來(lái)自于哪里呢？那便是自我與世界的分離。當(dāng)人的目光完全投注在自己身上時(shí)，他便將自己與世界分離出來(lái)。對(duì)自己的過(guò)度打量和關(guān)心便凸顯出了自我與他人的差異。在自我的目光下，他看到的不再是和諧與溫情，而是差異和陌生。和陌生感相伴隨的就是恐懼感，緊接而來(lái)的就是彼此的排斥和沖撞。人心中潛藏的這個(gè)自我就如同一個(gè)魔鬼，一旦被釋放出來(lái)，便肆行無(wú)忌、不可阻擋，它靜止的時(shí)刻就是在沖撞中產(chǎn)生毀滅結(jié)果的時(shí)刻：或者是自我的毀滅，或者是他人的毀滅，或者是共同的毀滅。人人心中都揣著這么一個(gè)魔鬼，如果它被喚醒，自我與他人的關(guān)系就處在一種緊張和敵視狀態(tài)中。他基本的生存情感就是怨恨。他用敵意的目光看待一切，對(duì)一切不合己意的事情都會(huì)莫名惱火。瑞恩、簡(jiǎn)是這種情緒的典型代表。而種族差異不過(guò)是將這種敵意和怨恨變本加厲。當(dāng)人們找不到自己惱火的具體原因時(shí)，很容易便將它歸結(jié)到種族這一因素上，因?yàn)榉N族差異是所有差異中最為明顯的。至此，我們就有些明白了，種族并不是矛盾產(chǎn)生的最終根源，但它卻是推動(dòng)矛盾的最大因素。
　　現(xiàn)代社會(huì)對(duì)“自我”的放縱導(dǎo)致了人們敵意和怨恨的上升，而它又由于種族的因素再次升級(jí)。在美國(guó)這一各個(gè)種族大聚集的坩堝里，種族歧視表現(xiàn)得更為多元和嚴(yán)重。它使現(xiàn)代美國(guó)人的火氣遠(yuǎn)高于其他國(guó)家?！蹲曹嚒肪褪窃谶@一大背景下的產(chǎn)物。因此，《撞車》不僅僅是描述幾起車禍那么簡(jiǎn)單，它所反映的恰恰是美國(guó)的現(xiàn)狀。更進(jìn)一步說(shuō)，它反映的是世界的現(xiàn)狀，因?yàn)槊绹?guó)就是當(dāng)今世界的一個(gè)縮影?！蹲曹嚒匪故镜氖澜珉m然有些夸張，但卻是對(duì)人們內(nèi)心情感邏輯的客觀演示。無(wú)論是歧視者還是被歧視者，無(wú)論是施害者還是受害者，都變得敏感焦慮、怨氣沖天。他們都覺(jué)得有充分的理由去報(bào)復(fù)、去發(fā)泄，他們也都在尋找宣泄的機(jī)會(huì)。內(nèi)心積郁的怨氣得不到宣泄，問(wèn)題就得不到最終的解決。剎那間幾乎人人都成了魔鬼，準(zhǔn)備用任何手段實(shí)現(xiàn)自己的正義。
　　有沒(méi)有消除這一魔鬼的辦法呢？能不能阻止人們陷入瘋狂的報(bào)復(fù)循環(huán)呢？影片告訴我們一個(gè)殘酷的答案：沒(méi)有。只有一個(gè)不是辦法的辦法，那就是讓怨恨沿著自己的邏輯發(fā)展、結(jié)束。只有在災(zāi)難性的沖撞過(guò)程中，怨氣才會(huì)得到消解?！蹲曹嚒返慕Y(jié)果又是什么呢？人們內(nèi)心那桀驁難馴的魔鬼能被清除嗎？
　　
　　★心魔的消解★
　　
　　隨著劇情的展開(kāi)，各個(gè)矛盾都發(fā)展到了頂峰，劇烈的碰撞即將發(fā)生，其結(jié)果怎樣呢？導(dǎo)演的安排有些出人意料。
　　法哈德要開(kāi)槍射殺丹尼爾時(shí)，丹尼爾那可愛(ài)的小女兒勞拉撲過(guò)去為爸爸擋了那一槍。法哈德頓時(shí)呆若木雞，如此殘酷的結(jié)果讓他難以承受，他憤怒的靈魂霎時(shí)失去了生命力，那一刻他似乎已經(jīng)死去。然而戲劇性的一幕出現(xiàn)了，勞拉竟然開(kāi)口說(shuō)話了，那顆子彈是假的！法哈德即將死去的靈魂又活轉(zhuǎn)回來(lái)，悲痛又轉(zhuǎn)化成了狂喜，只不過(guò)霎那間的生死交替，使他已經(jīng)無(wú)法駕馭自己臉上的表情了。經(jīng)歷了生死兩重天的法哈德已經(jīng)完全沒(méi)有了報(bào)復(fù)的念頭，那殘酷的一幕使他的靈魂驚醒。莫名而虛無(wú)的怒火與真實(shí)的生命和小女孩那天使般的笑容相比，簡(jiǎn)直是一錢不值。他感謝小女孩給他的靈魂帶來(lái)的新生，他含淚笑著對(duì)女兒多麗說(shuō)，小女孩是他的天使。
　　
　　安東尼要搶劫卡梅倫的車，而正經(jīng)歷內(nèi)心煎熬的卡梅倫已將生死置之度外。面對(duì)安東尼的槍口，卡梅倫毫無(wú)懼色，他搶下安東尼的槍，將他痛打一頓。正在此時(shí)，警笛響了，兩人鉆進(jìn)車躲避警察。但警車還是將他們攔住了?？穫愐呀?jīng)不是昨日的卡梅倫，他不再任人宰割。面對(duì)警察的要求，即使是正當(dāng)?shù)囊?，他也拒絕合作。怨氣已使他無(wú)法容忍任何的侵犯。他需要發(fā)泄，需要一場(chǎng)暢快淋漓的沖撞，哪怕是死于這種沖撞。眼看他和警察的暴力沖突不可避免。這時(shí)漢森警官出現(xiàn)了。那晚卡梅倫夫婦受到侮辱時(shí)，他也在場(chǎng)。正是因?yàn)椴粷M瑞恩的行為，正直的漢森申請(qǐng)解除與瑞恩的搭檔關(guān)系。他認(rèn)出了卡梅倫，也了解他的感受，知道他現(xiàn)在極端敏感和憤怒，讓他讓步不可能，解決問(wèn)題的關(guān)鍵是警方讓步。所以，他勸退了他的同僚，盡量疏導(dǎo)而不是刺激卡梅倫。他沒(méi)有施加任何懲罰，讓卡梅倫得以平靜離開(kāi)。在這場(chǎng)激烈的沖突中，卡梅倫也走到了生死的邊緣。按我們的推理，與怨恨的消解相伴隨的是一方或者雙方的消亡。而漢森的出現(xiàn)既使卡梅倫怨氣得消，也保全了性命。得以安全離開(kāi)的卡梅倫靜下心來(lái)想想，自己剛從鬼門(mén)關(guān)走了一遭。當(dāng)時(shí)不覺(jué)，當(dāng)下則有說(shuō)不出的后怕和懊悔。他的靈魂也經(jīng)歷了一個(gè)由死到生的過(guò)程，心中的積怨也隨風(fēng)而逝了。讓那虛無(wú)的怒氣駕馭自己全部的生活，得不償失。他原本打算離婚的念頭也取消了，他打開(kāi)手機(jī)，撥通了妻子的電話。而克里斯汀也經(jīng)歷了一場(chǎng)生死沖撞。
　　在片場(chǎng)和丈夫發(fā)生爭(zhēng)吵后，滿懷激憤的克里斯汀路上出了車禍。她被卡在翻倒的車?yán)铮拖淦屏?，周圍火星四濺，她隨時(shí)都會(huì)被火海吞噬。巡警及時(shí)趕到，要將其拉出來(lái)。她抬頭一看，正是瑞恩，真是冤家路窄！她心中的怒火頓時(shí)噴涌而出。她寧可被燒死，也不愿讓瑞恩碰她。在災(zāi)難面前，瑞恩的怨氣和種族歧視也消失了。面對(duì)即將被大火吞噬的曾經(jīng)的受害者，他的良知被激發(fā)了出來(lái)。他用自己的真誠(chéng)和勇敢說(shuō)服了克里斯汀。正是因?yàn)槿鸲骱涂死锼雇〉奶厥怅P(guān)系，才使瑞恩冒死一定要將她救出來(lái)。當(dāng)汽車已經(jīng)燒起來(lái)，其他同事準(zhǔn)備放棄營(yíng)救，將瑞恩拽出汽車時(shí)，瑞恩掙脫同事，又撲入火中，終于將克里斯汀救了出來(lái)。面對(duì)克里斯汀那不時(shí)回過(guò)頭來(lái)的目光，瑞恩知道他被原諒了。他的行為也化解了克里斯汀的怨恨。當(dāng)他再次驅(qū)車經(jīng)過(guò)他侮辱卡梅倫夫婦的地方，他的靈魂已經(jīng)變得安寧而從容。他不再是暴躁而惡毒的種族主義者了?？死锼雇∫不謴?fù)了靈魂的寧?kù)o，當(dāng)卡梅倫打電話來(lái)說(shuō)“我愛(ài)你” 時(shí)，她已經(jīng)能夠完全體會(huì)丈夫的心情了。
　　被無(wú)名怒火包圍的簡(jiǎn)從樓梯上摔了下來(lái)，這突如其來(lái)的打擊使她暫時(shí)失去了發(fā)怒的精力。而在她臥床養(yǎng)傷時(shí)，是經(jīng)常被她責(zé)罵的女仆瑪利亞在無(wú)微不至的照顧她?，斃麃喌囊缘聢?bào)怨終于融化了簡(jiǎn)那顆冷漠、敏感、尖刻的心，她這才發(fā)現(xiàn)人是不能生活在怒火中的，她需要愛(ài)。只有愛(ài)才能讓人走出自我，接受他人，化解怨恨。她第一次擁抱了瑪利亞，也是第一次真正理解他人。
　　受到巨震的安東尼靈魂也發(fā)生了變化。他總以為自己很勇敢很酷，在“正義”的旗號(hào)下戰(zhàn)績(jī)輝煌。即使他被抓進(jìn)監(jiān)獄，他也一樣堅(jiān)信自己是正義的英雄，是挑戰(zhàn)種族歧視的黑人楷模。然而當(dāng)他遇到卡梅倫時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是膽小的自私鬼、為非作歹的強(qiáng)盜。他的所作所為不過(guò)是自甘墮落?？穫惖囊环捊o了他重重一擊：“你讓我難堪，你讓你自己難堪?！卑矕|尼原有的價(jià)值觀突然間轟塌了。他燥動(dòng)不安的靈魂開(kāi)始靜下來(lái)重新思考。他坐上以前被他認(rèn)為是種族歧視的公共汽車，檢審著他從前的生活。不知坐了多長(zhǎng)時(shí)間，突然間下車了。他發(fā)現(xiàn)了昨天晚上被他們撞傷的中國(guó)人的車還停在那里。他習(xí)慣性地決定把它賣到贓車處理車店。當(dāng)他把車開(kāi)到那里時(shí)，發(fā)現(xiàn)車廂里竟然藏了許多亞洲偷渡客。按照以前的想法，他肯定會(huì)將他們賣給車店老板，但是，今晚的他已經(jīng)不一樣了。他決定以后要真正做讓黑人瞧得起的事。于是，他拒絕了車店老板的金錢誘惑，將這些偷渡客解放了，還給了他們解決一頓溫飽的錢。做完這些，他第一次發(fā)自內(nèi)心地笑了。
　　這種種驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，正可謂“渡盡劫波真情在，相逢一笑泯恩仇”。導(dǎo)演安排了如此多的偶然來(lái)化解人們心中的魔性，可謂用心良苦。可是他是否知道，他如此做反而更增加了沖撞的必然性和悲劇性。假如多麗買的不是假子彈，假如卡梅倫第二次沖撞警察時(shí)漢森沒(méi)有趕到，假如克里斯汀遇車禍時(shí)瑞恩沒(méi)有出現(xiàn)……那么結(jié)局可能就不會(huì)這么樂(lè)觀了。所以，如果人們只是在災(zāi)難這一外力的警示下才遏制住了自己的魔性，那么這樣的代價(jià)也就太大了。真正消除心魔更多的要依靠?jī)?nèi)在的力量，要用強(qiáng)大的理性和同情心，盡力走出自我，站在對(duì)方的立場(chǎng)上去理解他、接受他，這樣才能消除疑慮和恐懼，消除彼此的怨恨和沖突。然而，人們普遍是軟弱的，他更容易陷入對(duì)自己的關(guān)注，而不是去關(guān)注理解他人。只有在災(zāi)難發(fā)生之后，他才會(huì)有暫時(shí)的警醒。這一頑固的怪圈體現(xiàn)在漢森身上。
　　
　　★潛在的心魔★
　　
　　追求正義、熱心助人的漢森最后竟失手殺死了安東尼的伙伴。他對(duì)黑人的看法仍然得自于根深蒂固的種族意識(shí)。他對(duì)黑人習(xí)慣性的戒心導(dǎo)致了他的誤殺。而且在殺了人之后，他用一把大火掩蓋整個(gè)事件，更表明他不愿為黑人而進(jìn)監(jiān)獄。因此，盡管他盡力想擺脫和否認(rèn)，他仍然是一個(gè)潛在的種族主義者。當(dāng)然，令我們悲哀的不是漢森，而是那潛藏在人內(nèi)心深處的頑固的魔性。
　　導(dǎo)演如此的安排別具匠心，他讓我們透過(guò)樂(lè)觀的表面，看到了更深層的悲哀和無(wú)奈。這也是種族問(wèn)題為何總是難以根除的原因之一。
　　現(xiàn)今，各個(gè)種族的移民仍在源源不斷涌向美國(guó)，類似的撞車事件在美國(guó)社會(huì)不斷上演。也許，撞車恰恰是人類生存的正常狀態(tài)，那干戈永遠(yuǎn)止息的黃金時(shí)代不過(guò)是人們美好的愿望而已。人類注定要在這不斷的沖突和碰撞中前行。
　　最后，需要再一次強(qiáng)調(diào)的是，盡管導(dǎo)演展示的是種族問(wèn)題，然而他的探討已經(jīng)超出了種族的界限，指向了人類更普遍的內(nèi)心。他所探討的沖突也不再是種族沖突，而是人類世界普遍的沖突。對(duì)于人類社會(huì)的未來(lái)，我們可以作出美好的設(shè)想，但一定要注意它殘酷的現(xiàn)實(shí)。