對理性與文明的詰問

　　眾所周知，在18世紀的歐洲爆發了一場聲勢浩大的啟蒙運動。由于它將理性奉為最高權威，因而這一時期又被稱為“理性時代”。崇拜理性成為時代精神的主旋律，進步、發展、理性、文明成為人們堅定不移的新信仰。在改造自然和征服世界的狂熱中，人們虔誠地企盼著“理性王國”的到來。被譽為現代小說創始人的丹尼爾·笛福在其《魯濱遜漂流記》中通過對魯濱遜一系列傳奇經歷的逼真描繪，講述了一個關于啟蒙理性的神話，其中明顯透露著他對人類文明與理性發自內心的樂觀與自信。但理性真的能使人遠離野蠻，變得文明而進步嗎？甚而言之，人自身真的是那么富于理性嗎？同期作家喬納森·斯威夫特(1667-1745)的《格列佛游記》卻發出了一種不同的聲音，并以其諷刺的鋒芒無情地戳穿了這一美妙神話。
　　像《魯濱遜漂流記》一樣，這部小說也是在作者59歲時出版的，因而凝結了斯威夫特大半生對人生和社會的體驗與思考。但不同于笛福的是，作為一代諷刺大師，斯威夫特卻以其尖刻而犀利的筆鋒刺向了啟蒙主義日漸膨脹的理性，通過剖析政治、科學、倫理、法律、思想等領域的非理性現象，對人類的理性本質提出了深刻的質疑。首先，特定的政治閱歷和敏銳的洞察力使他對英國統治階層的罪惡洞燭幽微。通過格列佛在小人國的經歷他生動地揭露了英國統治集團的腐化墮落、爭權奪利、窮兵黷武、嫉妒賢能等罪惡行徑。朝廷官員因為所穿皮靴后跟的高低不同而分為兩黨，長年勢不兩立，明爭暗斗；兩個國家之間因為吃雞蛋時應該先打破大端還是小端的意見分歧而連年血戰，勢如仇敵；國王選拔官員不是靠其才德，而是根據他們在繩上跳舞時間的長短。作者就這樣以漫畫般的方式揭露和嘲諷了英國政府內政外交中黑暗而荒唐的內幕。既揭穿了這個自詡為“道德、虔誠、榮譽、真理的中心，世界的驕子，全世界敬仰的國家”所具有的虛偽本質，也令讀者窺視到理性力量的虛妄與脆弱。
　　啟蒙理性在某種程度上也是一種科學理性。對于當時甚囂塵上的科學崇拜，斯威夫特也潑了一盆冷水。格列佛在參觀拉格多科學院時，發現那些“了不起的科學家”們在研究如何從黃瓜里提取陽光，如何將糞便還原為食物，如何用豬來耕地以及如何用蜘蛛來紡織，甚至有的在試圖發明一種能夠改變人類思辨知識的機器。通過對這些奇思怪行的描述，斯威夫特不僅批評了科學研究中脫離實際的弊病，而且對人們崇信科學造福人類的思想也表示了懷疑。在小說中，他通過格列佛兩次“炫耀”了人類理性的“偉大發明”：“用這種方法射出去的最大的彈丸，不但可以一下子消滅一支軍隊，而且能夠把最堅固的城墻轟成平地，把載著一千名兵士的船只擊沉海底”。以這種反諷的手法，斯威夫特極大地消解了科學至上的正當性。正因如此，有學者認為斯威夫特是“最早表達對現代科技以及所謂‘進步’的憂慮的人之一”。
　　對當時帝國主義方興未艾的殖民活動，斯威夫特也給予了迎頭痛擊。他大膽揭露了這一“文明壯舉”背后那野蠻、殘忍的罪惡行徑和虛偽、反動的本質。小說中的那個“飛島”其實就是一個高高在上的宗主國的化身。它鎮壓叛亂所使用的諸如“斷絕他們的陽光和雨水”以及“投擲巨石”等辦法正是當今帝國主義實施霸權統治所采取的諸如經濟封鎖和軍事打擊等行為的生動寫照。而那些所謂的魯濱遜式的 “現代英雄”們，在斯威夫特看來，不過“都是一些亡命之徒，為貧窮所迫或者犯了什么罪，才不得不遠走他鄉”。他們為了“搜刮黃金”，而“進行一切不人道的、放蕩的行為，于是遍地染滿居民的鮮血。這一幫專作這種虔誠的冒險事業的可惡屠夫，也就是派去開導感化那些崇拜偶像的野蠻人的現代殖民者”。他們帶給當地人的并不是什么文明與進步，而是殺戮與掠奪，是欺騙與奴役，是鮮血與淚水。相比于當時像《魯濱遜漂流記》一樣的那些殖民主義敘事文本，《格列佛游記》再次顯出示了它的特異與深刻。
　　對斯威夫特來說，對社會現實的批判與對人的省察是密不可分的。現實的荒唐、怪誕折射出的是人性的墮落和丑陋。《格列佛游記》既是一幅社會罪惡的諷刺畫，也是一幅人性丑態的寫真圖。這在小說第四卷中表現得尤為明顯。在文雅、禮貌、充滿“友誼和仁慈”的“慧馬”面前，格列佛逐漸喪失了作為“唯一有理性的動物”的自豪感，以致最終“無法保持人類的尊嚴”。因為人類“只用理性來增長他們的罪惡”：金錢成為滋生貪欲的酵母，政治成為腐敗墮落的淵藪，法律成為混淆是非的藝術，歷史成為顛倒黑白的幌子，科學也淪為威力空前的殺人工具。理性非但沒有使人類變得文明和進步，反而“助長我們的墮落腐化的天性，同時連造物主沒有賦予我們的壞習性，我們也感染上了”。人類甚至連他們身邊的動物都不如。因為它們“只具有天生的一些罪惡”，而絕不會有那些發明與創造。斯威夫特像笛福一樣也在小說中設置了“野蠻人”的角色。但他不是為了以其為參照來反襯自身的進步與強大，反而是通過與“耶胡”的比照來消解自身，以展示人類及其本性的真實面目。有人因此認為斯威夫特“憎惡人類”，是個徹底的悲觀主義者。這恐怕有些失之偏頗。愛之深才痛之切。他這樣寫并非出于對人類的厭惡，只不過是以偏激、徹底的方式揭示出人性中的病苦，以顯微鏡和擴音器刺痛人們的視聽，以期“引起療救者的注意”。正如英國學者安德魯·桑德斯所說的，“他對于人類的描繪不僅暗示人類因原罪而固有的墮落，而且暗示人類持續不斷地沉溺于罪孽中，沒有受到理性自律、利他道德或神授美德的約束”。 的確，警醒“沉溺于罪孽中”的人類并重塑完整而和諧的人性，這也許才是斯威夫特最終極的目的。
　　斯威夫特還將諷刺的矛頭指向了理性主義的一整套話語系統，通過對其體裁、題材、風格的戲仿戳破了其“理性”的外包裝，從而將其貌似合法的思想內核淹沒在人們輕蔑的笑聲里。與《魯濱遜漂流記》一樣，《格列佛游記》也采用了游記體的形式，也講述了一個以獲取財富為目的而出海遠游的故事。乍一看，格列佛的身份、欲望、心態、出行目的以及言語風格無不與魯濱遜如出一轍。但綜觀全文，他們的冒險實際上表現為兩種截然不同的精神歷程。蘇珊·桑塔格曾說過：“前現代的旅行文學……以旅行者的口吻講述的故事一定會為文明社會辯護”。但《格列佛游記》卻是個例外。格列佛也曾試圖像魯濱遜那樣在異域他鄉顯示“文明社會”的高貴和優越，但結果卻暴露出它的野蠻和落后。他為大英帝國(甚至人類)的炫耀和辯護非但沒有為其贏得榮耀與尊重，反而更顯示出它們的委瑣和丑陋。對于格列佛自身來說，他屢次的海外冒險不是像魯濱遜那樣成為自我認同的旅行，反而變為自我否棄的過程。因而，他沒有像魯濱遜那樣成為“文明”的使者和偉大的“救世主”，并最終成長為合格的社會中堅，反而變成“文明世界”的異己者和批判者，并最終淪落為與獸為伍的“耶胡”。就像當年塞萬提斯以《堂·吉訶德》橫掃西班牙文壇的騎士小說一樣，斯威夫特通過《格列佛游記》有力地批批評了當時旅行文學的泛濫，同時對其所承載的殖民主義、歐洲中心主義以及人類中心主義等意識形態也給予了徹底的顛覆。所以有的評論者指出：《格列佛游記》是對旅行文學以及“造就了旅行文學并使之風行一時的時代情感的一個抨擊”，是對張揚魯濱遜式主人公的正在興起的小說的一種全面的反駁。
　　不惟如此，小說還將理性主義的語言風格作為戲仿的對象。和笛福一樣，斯威夫特也“酷愛”列舉數字和細目表，表現出鮮明的“算賬”思維。比如，格列佛離開小人國時對物品的數目、航行的時間以及地點的方位等數據的敘述可謂精確之極，他對第二次出海時家庭情況的介紹則如“流水賬”般客觀而冷峻，透露著一股濃濃的“科學”氣息。而第三卷第三章對勒皮他島的介紹則充斥著大量的數字、圖表、符號和公式等，儼然一篇嚴謹、審慎的科學論文。聯系到這一節作者的諷刺意圖，這種對科學語言的模擬無疑收到了極大的反諷效果。另外，像文藝復興時期的另一位文學大師拉伯雷在其《巨人傳》中一樣，斯威夫特也在這部小說中多次描寫“糞便”等污穢之物，以狂歡化的方式“肆無忌憚”地將這些被文明社會視為“骯臟”的東西置于文字的前臺，直刺現代人的審美目光。這不啻是對人類文明與理性的又一種“挑釁”。
　　正如我國學者黃梅在其《推敲“自我”——小說在18世紀的英國》中指出的，斯威夫特是作為“啟蒙的抵制者和‘現代精神’的敵人”而馳騁于文壇的，他的作品是對以啟蒙思想為代表的所謂“現代性”——包括理性主義，實驗的和理論的科學以及由此派生出的“進步”史觀，認為人性本善的新看法，新富階級的行為方式等等——全面的口誅筆伐。他“敏銳地洞察了正在生成的‘現代文化’的令人目瞪口呆的愚蠢乖謬”。可見，斯威夫特是不屬于他那個時代的。在進行啟蒙反思的今天，我們才似乎有些理解這位偉大的作家。在《格列佛游記》那輕松熱鬧的故事背后，我們仿佛感到了他的那份冷靜與沉重，在他這個小說“獨生子”帶給人們的笑聲里，我們似乎也聽到了那位“父親”孤獨地哀嘆與悲泣。