喬伊斯：為誰“守靈”？

　　
　　1939年，愛爾蘭著名小說家喬伊斯完成并出版了他最后一部杰作《為芬尼根守靈》，兩年后他在瑞士的蘇黎世撒手人寰。在這部小說中，喬伊斯寫道：“百感交集，一點麻煩，有誰能理解我？在千百年的茫茫黑夜中有誰呢？”半個多世紀過去了，今天還有誰在閱讀和理解喬伊斯的這部嘔心瀝血之作呢？喬伊斯在為誰守靈？為自己？為他的時代？為現代主義？還是為西方傳統的小說觀念？喬伊斯精心設計的諸多謎語誰能解答？美國當代著名學者、喬伊斯研究專家理查德·艾爾曼的洋洋97萬言的《喬伊斯傳》，或許能給我們提供某些有益的啟示和答案。
　　喬伊斯《為芬尼根守靈》的創作構思于上世紀20年代，歷時17年而成書。這部作品在晦澀和神秘方面大大超過了已經相當難讀的《尤利西斯》。喬伊斯把意識流技巧和操縱語言的實驗推到了極端，使這部作品至今仍是研究家們眾說紛紜，難于索解的“天書”。即便是喬伊斯的朋友，他們在書中看到的差不多全是雙關語。他們先是不了解，然后是不高興，最后是生氣、傷心，或是嘲諷。1926年11月15日，龐德在讀到雜志上選載的部分后給喬伊斯的信中寫道：“我將再試一次，但是迄今為止，我是一竅不通。至今沒有任何頭緒。如此旁敲側擊、拐彎抹角有何用處，除非是神意不可知，或者是花柳病秘方，非琢磨明白不可。”作家威爾斯認為，這本書是“一些巨大的謎”。普通讀者不會從中獲得樂趣，也不會從中獲得“一些新鮮的、有啟發性的東西”。他問道：“這個喬伊斯是什么玩意兒，能要求我從我還能活著的幾千小時清醒時間中拿出那么多小時去琢磨他，去弄清他那些異想天開的古怪念頭和表達方法？”喬伊斯的弟弟斯坦尼斯勞斯在給哥哥的信中說，這本書“令人厭倦到了不可名狀的程度……是文學走上絕路之前漫無目的的瞎闖……如果我不認識你，我看這東西絕不會超過一段”。喬伊斯則戲言本書將使評論家至少忙上300年。喬伊斯總是自信他的天才非同凡響，以致他的任何一個怪念頭都是有道理的。希望人們將讀他的書作為終身職業。這部小說也被有些學者認為是“一部非常滑稽的書”。總之，喬伊斯徹底背離了傳統文學創作的規范與準則，在作者與讀者之間豎起了一道無法穿越的屏障。正因為如此，這部小說也就成了在西方文壇地位極高、爭議極大，而又極少有人問津的杰作。
　　《為芬尼根守靈》寫都柏林郊區酒店老板一家5人一夜之間的夢囈，其中絕大部分是男主人公酒店老板伊厄威克的夢囈和幻覺。喬伊斯很早就對夢有了濃郁興趣，盡管他對弗洛伊德不感興趣。小說的書名出自一首愛爾蘭民謠《芬尼根的守靈禮》。相傳芬尼根是一位瓦工，平時貪杯好酒。有一天他因喝得酩酊大醉從梯子上摔了下來。同伴們誤以為他死了，便按照愛爾蘭的習俗為他守靈，在他身旁放些好酒。芬尼根聞到酒香后便蘇醒過來了。在英語中“守靈”與“蘇醒”是同一個詞（wake）。這使得小說的書名復雜而豐富（fin-again-wakes）。Fin是“結尾”，again卻又是“重新出現”。“芬尼根從未真正醒來過，因為厄爾維克沒有能在夢幻世界與清醒世界之間建立起一條連續的通道。”另外，這個標題還有紀念芬恩飯店（Finn’s Hotel）的意義，娜拉正是在這里工作時與喬伊斯私定終身的。娜拉是喬伊斯的終身伴侶，他們在一起生活了27之后，于1931年辦理了結婚手續。他們生有一兒一女。
　　如果說，《尤利西斯》是一部寫白天的書，那么，《守靈》就是一本寫黑暗的書。這本書宣揚歷史不斷循環重復，文明按輪回方式發展和衰落等觀念。作者這一思想受到18世紀初意大利哲學家維科的歷史循環論的影響。“維科之路迂回曲折，周而復始，回旋不已。我們對這種循環依然無動于衷，對循環者并不感到震驚，我們心安理得，你不必犯愁。”
　　小說在語言結構上也充分體現了這一思想特征。語言的循環意味著歷史的循環。小說以一個小寫的字母從一個句子的中間部分開頭：
　　河流奔流，經過夏娃與亞當的樂園，從弧形海岸流向曲折的海灣，經過一個寬廣的維科再循環將我們帶回了豪斯城堡和都柏林市郊。
　　（river