當(dāng)代文學(xué)傳奇：菲利普·羅斯

　　
　　美國作家菲利普·羅斯近年來一直是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選，除諾貝爾文學(xué)獎外，他幾乎獲得了所有的文學(xué)獎項，包括美國國家藝術(shù)勛章。他是唯一一個生前全部作品就被收入“美國文庫”的作家，作品深受讀者喜愛和批評家的青睞。
　　羅斯出生于美國新澤西州紐瓦克市的一個猶太人家庭，1954年畢業(yè)于賓夕法尼亞州巴克內(nèi)爾大學(xué)，1955年獲芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位后留校教英語，同時攻讀博士學(xué)位，但在1957年放棄學(xué)位學(xué)習(xí)，專事寫作，1960年到愛荷華大學(xué)作家班任教，兩年后成為普林斯頓大學(xué)的駐校作家。他還在賓夕法尼亞大學(xué)教授過多年的比較文學(xué)，1992年退休后繼續(xù)寫作。主要獲獎作品還有《遺產(chǎn)》(1991，全國書評家協(xié)會獎），《夏洛克戰(zhàn)役》（1993，福克納獎），《薩巴斯劇院》（1995，全國圖書獎），《美國牧歌》（1997，普利策小說獎）。
　　羅斯以1959年出版、次年獲國家圖書獎的小說《再見，哥倫布》步入文壇。1969年，充滿色情描寫的《波特諾伊的抱怨》的出版使他一舉紅遍美國，成為聲名顯赫的暢銷書作家。上世紀(jì)90年代他更是大紅大紫，在短短的5年中，憑4本書，令人驚嘆地獲得了四項美國文學(xué)大獎，并躍居當(dāng)代美國十佳作家之首。
　　羅斯的作品多表現(xiàn)忠誠、婚姻、家庭等觸動人心靈的題材，這也是他成功的主要原因之一。他還是最善于描寫性愛的作家。繼《波特諾伊的抱怨》之后，性愛描寫就成了他作品的一個顯著特點，并且還時不時沾點色情的邊兒。然而，他的作品中對人性的弱點也有深刻探究。和他之前的許多智者先賢一樣，羅斯認(rèn)為人類已經(jīng)成了墮落的動物。這恐怕也是他筆下人物常常離不開床笫之事的原因之一。
　　羅斯作品的另一個明顯特征是插科打諢、調(diào)侃戲謔，并帶有明顯的自傳色彩。他曾經(jīng)揚言，他的寫作從來都是在“編造假自傳”。讀者也在不斷地從他的作品當(dāng)中尋找作家個人生活的影子，如他對母親的深厚感情，兩次鬧得沸沸揚揚的失敗婚姻，還有他對個人聲望的態(tài)度等。
　　羅斯的小說多從男權(quán)主義的視角無所顧忌地一路寫來。男人的性欲是他壓倒一切的主題，他也由此而得到了實惠——他的第一部明目張膽大肆描述性愛的小說《波特諾伊的抱怨》賣了40萬冊精裝本。從那時起，他的小說就充滿了對性事大膽直露甚至無恥下流的描寫。羅斯作品中的男人總是偷偷摸摸地在黑暗中游蕩，充滿性幻想。在對性事的描寫上，嚴(yán)肅的作家少有能與他相提并論者。當(dāng)然，如此寫作會激怒一些讀者，并招致一些正人君子的詬病，他也由此成了女性主義者抨擊的對象。確實，他書中的女性通常都是些不太正常的角色。面對批評，羅斯的回答倒是理直氣壯，簡單明了：“我寫的是男人的生活！”
　　猶太美國人也是羅斯作品的常見主題。盡管一聽到有人稱他為猶太作家他就會怒發(fā)沖冠，但他確實是個猶太人。他的作品不斷向人們訴說在現(xiàn)代社會中作為一個猶太人意味著什么。他在早期的小說中常常流露出對猶太文化傳統(tǒng)的“抱怨”，認(rèn)為猶太文化傳統(tǒng)阻礙了他藝術(shù)想象力的形成，給他的成長帶來了負(fù)面影響。他的猶太同胞為此而感到憤怒，并群起而攻之，說他有自恨心理，甚至有反猶情緒。他的后期作品對猶太傳統(tǒng)文化的反對逐漸減少，特別是在《反美陰謀》中，他更是對一個被親納粹政府包圍的猶太組織表現(xiàn)出了少有的溫和。看來，與他塑造的小說主人公內(nèi)森·祖克曼一樣，羅斯似乎是個“沒有猶太信仰，不主張猶太復(fù)國主義，不進(jìn)寺廟，不帶武器的猶太人，一個沒有家的猶太人。就像一個杯子或一個蘋果，他就是他自己。”但是，他仍然是個猶太人。
　　羅斯或許會以一個被同化的猶太人的視角審視美國，但這并不影響他成為美國目光最敏銳的觀察家。《美國牧歌》詳細(xì)描述了美國1960年代一位父親對思想激進(jìn)的女兒的探究，深刻剖析了美國式繁榮和理想的局限。而《我嫁給一個共產(chǎn)黨人》則勾畫了1950年代的一個女麥卡錫主義者的追夢歷程，對美國麥卡錫主義盛行，共產(chǎn)黨人和左翼人士受到迫害的那個黑暗時代作了深刻反思。《人性污點》（2000，普利策小說獎）表現(xiàn)的是羅斯對種族和同化問題的態(tài)度，故事是通過一個淺膚色非裔美國作家、一個“合格”白人之口，從一個出人意料的敘事視角講述的。可能除他的導(dǎo)師索爾·貝婁之外，還沒有哪一個小說家能如此全面細(xì)致地向我們描述在20世紀(jì)下半葉做個美國知識分子意味著什么。
　　《波特諾伊的抱怨》出版后，聲望和非議接踵而至，羅斯認(rèn)為，他有必要創(chuàng)造一個替身來應(yīng)對種種熱鬧，充當(dāng)自己的傳聲筒。這個替身就是著名文學(xué)形象內(nèi)森·祖克曼。從1979年起，他逐步推出以祖克曼為主角的一系列小說，在描述文人尷尬處境的同時也闡明了他的文學(xué)思想。祖克曼在《捉刀人》（1979）中最早出現(xiàn)，似乎是根據(jù)羅斯的個人經(jīng)歷而虛構(gòu)的一個人物。到第二部《被解放的祖克曼》(1981)中，祖克曼已人到中年，社會閱歷更加豐富，身上少了一些虛榮，多了一些實際。而在《解剖課》（1983）中，祖克曼已經(jīng)年邁，但在思想上他仍在執(zhí)著地追求著更高的精神境界。這個虛構(gòu)人物也是一個猶太裔美國作家，以寫小說聞名，或者說臭名遠(yuǎn)揚。而他小說的有些情節(jié)正和《波特諾伊的抱怨》相似。祖克曼生性聰明，喜歡拈花惹草，靠散布緋聞引人注目。羅斯的本事是，讀者永遠(yuǎn)也猜不到他的祖克曼下一步能干出什么驚人之舉。祖克曼曾在羅斯的10部作品中的擔(dān)任主角，他是作家舒緩壓力的減壓閥，發(fā)泄情緒的出氣筒。有評論家稱祖克曼就是“羅斯第二”。作為替身，他能使羅斯在抒發(fā)情感和思想時不至于囿于自傳式描寫而不能自拔。在小說中，羅斯對祖克曼的職業(yè)、日常生活甚至性生活的描寫細(xì)致入微，讀者很難想象他只是作家筆下的一個虛構(gòu)人物。雖然在《反生活》(1987)中祖克曼死于心臟病發(fā)作，可他后來又出現(xiàn)了，不過再次出現(xiàn)的他已經(jīng)不再是個游走四方、自我中心的好色之徒，而變成了一個睿智冷靜、理性陳述“美國牧歌”和“心靈污點”的觀察家。
　　羅斯曾經(jīng)公開宣稱，他的一生，“就是編造偽自傳、假歷史，根據(jù)真實生活捏造亦真亦幻故事的一生。”還說他的文學(xué)事業(yè)就是創(chuàng)作“嚴(yán)肅的惡作劇”。他喜歡愚弄讀者，常常用出乎意料的描寫使他們瞠目結(jié)舌。在《夏洛克戰(zhàn)役》中，他煞有介事地描述了他在希臘做以色列間諜的故事，可在書的結(jié)尾，他卻告訴讀者他的敘述都是虛構(gòu)的。
　　羅斯離過兩次婚。他1963年與第一個妻子瑪格麗特·馬丁森離婚。不過瑪格麗特成了他靈感的來源，不幸婚姻也為他的多部小說提供了素材。如《一個男人的一生》（1974）中的莫琳·塔納波爾是個令人恐怖的男人克星，她設(shè)計誘使作家與自己結(jié)婚（羅斯信誓旦旦地說，自己就是瑪格麗特的受害者，她懷孕尿檢的尿液是她從一個流浪女人那里買來的）。1990年，他與交往多年的英國女演員克萊爾·布魯姆結(jié)婚，但他們的婚姻只維持了5年，克萊爾對他們的分手耿耿于懷，在《離開玩偶之家》（1996）一書中大膽地披露了他們婚姻生活的恩恩怨怨。她筆下的羅斯是個一心想控制他人、厭倦婚姻的怪物，他曾逼迫克萊爾18歲的女兒離家出走，原因只是討厭聽她講話。作為回應(yīng)，羅斯在《我嫁給一個共產(chǎn)黨人》中寫了一個為達(dá)到目的而不擇手段的女演員。她出身于一個貧困猶太人家庭，通過個人奮斗成為美國最受歡迎的女演員，因為對自己的婚姻不滿而寫了一本口無遮攔的自傳，而他的丈夫也因此身敗名裂，終止了演員生涯。
　　親情在羅斯的作品中總是處于中心地位。波特諾伊說脾氣暴戾的母親是自己“一生中最難忘的人”。羅斯對自己的母親也有同樣感受，不過他的母親卻是個慈母，而不是個怪物。“我的母親是個猶太移民的女兒，充滿愛心，忠厚慈祥，是家中的頂梁柱，操持家務(wù)在她那里是一項偉大的藝術(shù)。”他的父親是個保險業(yè)務(wù)員，在作家的心目中同樣高大神圣。他的家庭氣氛融洽，充滿慈愛和親情，在《遺產(chǎn)》中，羅斯令人感動地描述了父親的晚年生活。老菲利普晚年身患中風(fēng)、面癱、腦瘤等多種疾病，作為兒子的羅斯陪他走完了最后的歲月。在父親離世兩年后的1991年他完成了《遺產(chǎn)》，并在次年獲得“全美書評人大獎”。《反美陰謀》（2004）也是羅斯敬獻(xiàn)給他父母的。他在書中虛構(gòu)了一段美國現(xiàn)代歷史，事件穿插于現(xiàn)實與虛幻的時空中。《紐約時報書評》稱之為“獨具創(chuàng)意的‘反歷史’小說”。在他的筆下，羅斯福總統(tǒng)在1940年的大選中被納粹同情者、前傳奇飛行員林德伯格所擊敗，結(jié)果美國不僅未對德宣戰(zhàn)，反而與希特勒結(jié)好，全國因而掀起反猶浪潮。羅斯在刻畫政治對兒童心理的傷害方面，筆力尤健。他從自已童年的視角寫作此書，在故事中，他本人以及他的父親均以真名實姓出現(xiàn)。國家的大歷史是虛構(gòu)的，家庭的小歷史，以及兩者相交時的復(fù)雜感受卻是真實的。
　　羅斯在變老，他小說中的主人公也在變老。現(xiàn)在時時縈繞在這些人物心頭的，大多已經(jīng)不是性愛，而是死亡。《垂死的肉身》（2001）中的戴維·凱佩斯說，隨著年齡的增長，“你會意識到，以前身上所有看不到的器官（腎、肺、血管、動脈、大腦、小腸、前列腺、心臟）都已經(jīng)開始令人痛苦地現(xiàn)形，你生命中最重要的器官終將變得一無所用。”
　　2007年，羅斯的第28部小說《鬼魂退場》出版。書名來自莎士比亞作品，以詼諧的形式表現(xiàn)了一種不祥的意味。這本書標(biāo)志著充滿自傳色彩的內(nèi)森·祖克曼系列就此結(jié)束。2008年，他將出版他的第29本書《憤怒》。
　　羅斯的寫作可以用他作品中的一個人物的話來概括，那就是“冒犯冒犯再冒犯，直到世上無人可被冒犯為止”。菲利普·羅斯和他的作品以及他的全部憤慨已經(jīng)成為文學(xué)圣殿的一部分。
　　2008年4月11日晚，菲利普·羅斯在哥倫比亞大學(xué)的米勒劇院舉行了盛大的75周歲生日慶祝活動。有人在慶祝會上的致辭中稱他為“當(dāng)代文學(xué)傳奇”。顯然，他擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹑绱税劇Ｄ壳埃坪踹€無意停下手中之筆，并且似乎他的創(chuàng)造力隨著他年齡的增長也在不斷增強。看來他的傳奇還將繼續(xù)。■