旅行一場暫時的身份逃脫

　　動機：逃脫
　　
　　就像很多隱士一般，古人眼里的鄉村，是逃避世俗紛擾的避難所，成效如何，千百年前早有定論：小隱隱于山，中隱隱于朝，大隱隱于市。隱士追求的是獨善其身的雅興，而我們選擇旅行卻像是一場暫時的身份逃脫。
　　在阿蘭·德波頓眼里，詩人譴責城市造成一系列窒息生命的情感，包括我們所處社會地位的焦慮，對他人成就的羨慕，以及在陌生人面前炫耀的愿望。而要逃離這些在他看來在城市里滋長的情緒，就需要到大自然中，到廣闊的鄉村里去尋求一種內心的寧靜，這就是華茲華斯在他的詩作中形容的那股自然力量的救贖作用。
　　但是，幾天的旅行能為我們帶來什么？德波頓并不樂觀：即使我們承認能從與大自然的接觸中獲益不淺，我們卻仍可能因為接觸它的時間短暫而受限制。用3天的時間沉浸在大自然中所得到的精神撫慰，未必能持續超過幾個小時。專心地沉浸在旅游中尚且放松不得，更何況我們中的多數人還不舍得拋開“電子狗鏈”的羈絆，在旅程中處理公務呢？
　　地點無所謂，時間長短不重要，我們到底在旅程中尋找什么呢？德波頓用華茲華斯的例子告訴我們，大自然能夠帶給我們最大的慰藉不在于一段長時間而舒適的旅程，而在于我們在大自然中所見到的景象，可能永遠留在我們一生的記憶中，每當他們進入我們的意識，便能與我們眼前所處的困境形成對比，給予我們慰藉。而這就是他所述的“凝固的時間點”。
　　生活也許困于慣性，“凝固的時間點”是珍藏在記憶里的某個場景，不一定是名勝古跡，卻是旅行中最觸動你的地方。
　　
　　目的地：回歸
　　
　　對于想外出的人來說，去哪，也許會被視為是個最關鍵也最讓人頭疼的問題。去哪里真的那么重要嗎？德波頓在他的書中隱隱有這樣一個觀點，你對旅行的期待是怎樣的？那個讓你心馳神往的去處，應該是已經附上了太多他人評價的地方。想去鳳凰，一定是追尋著沈從文的湘西而去；到普羅旺斯，一定是想親眼看看凡·高畫中的景致。而旅游的質量高低，是否是以這些藝術與現實景致的相似度作為評價的尺度？我們印證了他們的感受，而我們真實的體驗又在哪里？
　　事實上，美輪美奐的藝術作品，在創新的過程中，實際是簡單化和選擇的過程，都是創作者主觀的感受，凡·高也許教會了我們如何欣賞柏樹，但他的體會不能取代或等同于我們的真實體驗。尋找的過程，并不是簡單的拍照留念，在德波頓看來，自從出現了“傻瓜機”，就極大地縮短了我們觀察美麗事物的時間，自以為可以把即將消失的景致留在相機里，卻吝嗇停留精心體會的時間，如果用畫一幅畫的時間，去贊賞滿山遍野的雛菊，去體會接天海洋的壯闊，也許這樣的旅程留給我們的回憶會更多。
　　在《我的臥室之旅》這本書的最后，梅伊斯特的旅程可謂極端——習慣每天進進出出的臥室，有什么好旅行的？德波頓希望將這樣一個理念傳達給讀者：我們從旅行中獲取的樂趣或許更多地取決于我們旅行時的心境，而不是我們旅行的目的地本身。如果我們可以將一種游山玩水的心境帶入我們的居所，那么我們或許會發現，這些地方的有趣程度不亞于任何高山叢林。
　　回歸，既是德波頓對旅行藝術的總結，又是對城市宿居的糾正。他提醒蠢蠢欲動的旅人們：跳出既往對習慣的一種麻木，動用起自己的感受力，我們在前往遠方之前，先關注一下我們已經看到的東西。■