約翰·巴勒斯

　　美國的自然文學傳統可以上溯到17世紀初。當歐洲的第一批移民來到北美這片神奇的土地時，他們希望在這片荒涼的土地上建立起自己的“伊甸園”。同時，他們也渴望用文學歌唱這片壯闊美麗、豐饒深邃的土地。美國早期的許多作家，用日記、旅行筆記和書信散文等形式記下新大陸的美麗景色，這為自然文學的產生奠定了基礎。但是，早期的美國文學往往還是對歐洲文學傳統的繼承。直到兩個世紀以后，美國著名思想家愛默生呼吁建立獨立的美國文學，美國作家才開始把新大陸的風景作為文學藝術的靈感源泉。這時，出現了愛默生、梭羅等一大批以描寫自然著稱的詩人作家。之后，又相繼出現了約翰·巴勒斯、約翰·繆爾、瑪麗·奧斯汀、蕾切爾·卡遜、奧爾多·利奧波德等很多自然文學家。20世紀下半葉，在美國文壇上正式形成了一種新的文學流派——美國自然文學。其中，約翰·巴勒斯被譽為“美國自然文學之父”。他一生創作了多部優美的自然散文集，為美國的自然文學增添了極其生動的一筆。《牛津美國文學詞典》這樣介紹巴勒斯：“通過在其家鄉卡茨基爾山脈一帶的敏銳觀察，在愛默生和梭羅的影響下，成為繼兩位超驗主義大師之后自然散文的偉大作家。”
　　約翰·巴勒斯，1837年4月3日出生于紐約州的羅克斯貝里，在卡茨基爾山區他父親的農場里度過了他的童年時代。那時候，母親常常帶他去農場采草莓，草地上盛開著五顏六色的野花，林中有活潑的色彩斑斕的鳥兒。巴勒斯深深陶醉于美麗的大自然之中。他經常坐在巖石上，觀察周圍的一切。
　　17歲時他成為一名鄉村教師，但仍然在許多機構繼續學習。在庫博斯鎮神學院，他第一次讀到了華茲華斯和愛默生的作品。這兩位詩人都是大自然的愛好者，注意到了自然對人類精神的影響。他們對巴勒斯的影響是終生的。1856年7月他離開神學院，在伊利諾斯州的布法羅的村莊里教了一年書，之后返回東部。
　　1857年9月12日，他與厄休拉·諾斯結婚。他的妻子希望他過一種符合常規的生活，但他違背了她的愿望。他渴望成為一名作家。1860年他終于獲得了一個機會。一個剛創刊不久的雜志——《大西洋月刊》發表了他的散文。編輯認為他的文章與愛默生的作品極其相似，最初，還以為他是抄襲愛默生的作品呢。他的一首短詩《等待》也吸引了一些人的注意。
　　美國內戰期間，巴勒斯供職于美國財政部。1863年，在西點軍校，巴勒斯第一次聽到了愛默生的演講，他為自己能親眼看到這個康科德的圣人而激動得夜不成眠。青年巴勒斯視愛默生為自己的“精神之父”。他對梭羅也很快產生了迷戀。他的很多作品都是以家鄉卡茨基爾山脈為背景，這種“一葉而知天下秋”的筆法來自于梭羅的影響。梭羅的創作是主要以康科德為背景的。兩個人都通過對自己所熟悉的環境的觀察來感知廣闊的宇宙。
　　1863年，巴勒斯還邂逅了另一位他所崇拜的大師惠特曼。他們是在華盛頓特區大街偶然遇到的，當時惠特曼正在趕往軍隊醫院照顧傷員。惠特曼希望有新人幫助，于是他邀請巴勒斯一起去。巴勒斯曾經在一個醫療組工作過很短暫的時間，這個小組負責埋葬運往華盛頓的聯邦士兵的尸體。照看這些重傷員與運送尸體是不一樣的，巴勒斯很快就離開了醫院。但是巴勒斯和惠特曼從此開始了他們一生的友誼。
　　惠特曼鼓勵巴勒斯進行自然文學的寫作，自然文學要求按照科學的方法進行精細的觀察，資料確鑿，同時還要富有詩意地贊美自然。巴勒斯也影響了惠特曼，據說詩人的名作《最近紫丁香在庭院里開放的時候》中描寫的畫眉鳥的歌，就是出自巴勒斯的靈感。1867年， 巴勒斯出版了《惠特曼筆記：詩人和個人》，這是第一本惠特曼傳記，是一本充分認識到他的詩人朋友天才的作品。
　　1871年，巴勒斯出版了第一本自然散文集《延齡草》。 延齡草的英文原文是Wake-Rob