欲望的獨特性

　　一
　　
　　根據德國作家帕特里克·聚斯金德的同名小說改編的電影《香水：一個謀殺犯的故事》，陰沉而詭秘，凡是看過的人都會產生一種興奮而迷茫的感覺。興奮是由于其情節之曲折離奇、匪夷所思；迷茫是由于整個事件似乎超出了人們的善惡、是非判斷范疇，使道德判斷成為不可能。
　　嗅覺天才讓·巴蒂斯特·格雷諾耶出生在一個冰冷的世界。生母的遺棄、育嬰所里的孤獨、制革廠老板的壓榨，這些并沒有使他夭折，反而使他“像細菌一樣”頑強地活了下來。使他活下來的力量并不是對生活的愛，而是恨，“他出于純粹的反抗和純粹的惡毒而選擇了生”。寄居在這個充滿傷痕之軀體里的靈魂，顯然沒有超越其悲慘處境的能力。這個世界給了他什么，他照樣會復制出什么，甚至是成倍地、極端地復制。在他的意識里，沒有任何人曾愛過、溫暖過他，他也就沒有了愛他人、溫暖他人的義務。假如他是個平庸的人，也就會和其他惡毒而平庸的人一樣在這個世界上悄無聲息的生長、寂滅。但他偏偏具有了非凡的能力，于是，命中注定他要給這個世界帶來軒然大波。
　　他生存的唯一意義就是滿足其嗅覺之需要，他要嗅盡世間所有的味道，找到世間最好的氣味。在其天才的嗅覺下，他找到了世上最美好的氣味——少女的體香。為了保留這種香味，他謀殺了一個又一個少女，通過從她們身體上采集下來的香味來提煉一種香水。在謀殺的過程中，他沒有任何的罪惡感，他沉迷在自己的偉大工程中。與之相比，這些花季少女的生命算不了什么。他被成功的喜悅牽引著。
　　當他的香水最終完成時，他也被捕了。這時的他已經能夠坦然面對死亡了，因為他的偉大工程已經完成，他生命的意義已經實現。然而戲劇性的一幕出現了。當他站在行刑臺上，準備接受酷刑懲罰時，他抹在自己身上的香水開始發揮功能了。這世界上最香的香味飄入廣場上千萬人的鼻孔時，奇跡出現了。在味覺的奇妙享受中，人們眼中看到的不是殺人魔王，而是天使。他們懷著無限欣喜和無限愛戴的感情對他頂禮膜拜，進而這種狂喜轉變為瘋狂的愛欲，千百萬人在廣場上縱情交歡，包括大主教在內。
　　格雷諾耶似乎已經預見到了這一場面，他對自己的香水非常自信。面對這場徹底的勝利，格雷諾耶卻并不感到高興，甚至還有些厭惡。因為這勝利來得太容易了，他的對手太平庸了，平庸得讓他惡心。他是帶著恨來面對這個世界的，然而這些民眾卻以無限的愛戴來迎接他的恨。況且他也知道，民眾的愛并不是對他本人的愛，而是對他的香水的愛。對于這些弱智的人們，他只有厭惡。與其接受這些胡涂的愛，還不如面對清醒的恨。他已不屑于征服這樣的人群和這樣的世界。最終他以自我獻祭的方式被眾人吞食，從而擺脫了這個世界。
　　
　　二
　　
　　這個離奇的故事給人們帶來了價值判斷上的混亂，因為傳統的價值觀已經無法對之做出分析判斷。按照傳統的天才與凡人的矛盾關系分析模式來分析本片，就會造成某種誤導。按照這一模式，天才都是孤僻的，他們不為人所了解，他們的事業也非常人所能理解。因此天才與常人之間無法進行正常溝通，于是天才只能采取非常的手段來與人們溝通。于是造成了悲劇，出現了血腥和暴力。如此的話，就會將所有的罪惡歸結為必然的因素。格雷諾耶就將是無辜的。那些女孩注定就是格雷諾耶偉大工程的殉葬品。但這顯然不是這部影片要凸顯的觀念。如果它要為格雷諾耶辯護的話，其辯護的方式也不同。
　　把這樣一個故事安排在法國是聚斯金德的聰明之處，因為離經叛道是法蘭西精神的典型特征。想必聚斯金德深受法國思想家的影響，所以整個故事深深印上了法蘭西精神的印記。
　　當我們越過表面的喧囂，就會看到，貫穿整個故事的內在線索就是欲望。影片中出現的世界就是一個欲望的世界。正是各種欲望（生存欲、盈利欲、權力欲、榮譽欲等）的充斥才使得“愛”難以存在。在欲望中，每個人只看見自己，看不到他人。母親看不到格雷諾耶，因為她要謀生；育嬰所的加拉爾夫人看不到格雷諾耶，因為她要用他賺錢；制革廠老板看不到格雷諾耶，因為他要盈利；香水匠巴爾迪尼看不到格雷諾耶，因為他要富有。各色人等都有著不同的欲望。格雷諾耶的欲望開始是滿足嗅覺，后來則想通過香水控制他人，以體現自己的力量。在欲望中，他人都成了實現自己欲望的工具。人們眼中的他人不再是具有神圣靈魂之存在，而只是一種生理動物，相互間可以像對待動物一樣來解剖和試驗。“愛”在這里沒有立足之地。
　　因此，在影片中幾乎沒有真正的愛，有的只是欲望和對欲望的愛。深深糾纏于（他對這個世界的恨也是與這個世界共存糾纏的一種方式）這個世界的格雷諾耶也未能逃脫這一欲望之網。他的欲望就是要獲得大眾承認的欲望。而為大眾承認就要擁有駕馭大眾的權力，香水就是他駕馭大眾的最好工具。他要制造出能夠駕馭大眾靈魂的香水。然而大眾的靈魂全然是欲望之靈魂，所以，格雷諾耶的香水也必定是激發欲望和滿足欲望的香水。如此，他的香水注定無法超越欲望的世界。即使他制造出了最好的香水，也不過是滿足人們最高欲望之香水。被他的香水激發出來的大眾之愛也就只能是感官和肉欲之愛。刑場上的愛欲純粹是肉體感官之欲。所以，制造變質之愛的格雷諾耶也就不是真正的天使，確切地說，他更接近于魔鬼。他不是將他憎恨厭惡的這世界從欲望和黑暗中拯救出來，反而將其推至欲望的頂峰。
　　同屬于這個欲望世界的人們注定是這場戲劇的共謀者。在這個世界中，人人都為欲望奔忙，而格雷諾耶制造的香水卻可以將這個欲望世界中的人之欲望推向極至，滿足其最終的需求。因此，格雷諾耶無意中成了欲望世界的救世主。為了救世主的救世靈藥獻出幾個少女的生命就顯得合情合理了。大眾因此失去了審判格雷諾耶的能力和權力。于是謀殺者搖身一變，成為了救世主和領袖。原來的刑場也變成了狂歡地。可以說，是大眾和格雷諾耶一起制造了這場顛倒黑白的鬧劇。
　　如果格雷諾耶愿意，他完全可以將大眾玩于股掌之中，把他們當作面團隨意捏揉。但最終他選擇了離開。也許他終于發現他所造出的香水仍然沒有達到最高的水平，它仍然停留在低級欲望的階段。他想要征服的這個世界給他套上了無形的枷鎖。可能只有離開這個世界，才能制造出更高水平的香水。
　　
　　三
　　
　　如此看來，只有把握了法蘭西精神之精髓，才能對此影片做出某種判斷。法蘭西人總是試圖超越傳統的價值判斷，為浪漫的精神搖旗吶喊。然而他們藉以沖破傳統束縛的武器并不是更高貴的東西，反而是更為低級之肉欲。在法蘭西大師們的作品中潛流的不是高貴的精神，而是沖動的欲望。薩特、拉康、福柯等莫不如此。在其高喊的“自由”之口號下，涌動的是欲望的潛流。在欲望洪流中，價值判斷成為了不可能。這就是這部電影讓人無法做出價值判斷的原因所在。
　　在筆者看來，原書作者聚斯金德和電影導演湯姆·提克威似乎在刻意安排這種結果，德國人的嚴謹精神也在逐漸向浪漫精神靠攏。他們在造就了這個欲望的、動物般的世界的同時，自己也無意中沉溺在這個世界中。他們不由自主地開始為格雷諾耶的行為辯護起來。他們似乎想借這個罪惡的世界為格雷諾耶這樣的人尋找某種無辜的證據。罪惡的社會為格雷諾耶采取殘忍手段達到自己的目的提供了某種合理性。用魔鬼的手段在這個世界中取得成功和輝煌似乎無庸置疑。影片有意無意地顯示出這樣一種傾向：所有的罪惡都歸于社會，格雷諾耶是純潔和偉大的。在作家和導演的內心深處，隱秘地在為格雷諾耶這一邪惡的天才喝彩。也許在他們內心，隱隱也存在著對世界的某種恨，他們想要借格雷諾耶這個極端的形象來表達他們潛在的意念。假如說他們是要用影片提醒這個世界，過度的欲望和墮落可能會催生出格雷諾耶這樣邪惡之天才的話，他們所批判的重點也將是社會，而不是格雷諾耶。與格雷諾耶的情緒的這種潛在一致，致使作家和導演也成了共謀者，他們都在期待著刑場上的那種狂歡，品味著那種駕馭世界之偉大力量的威力。
　　如果在更高一個層次上來考慮他們的作為，即他們想要處理人怎樣在一個惡的世界生存的問題的話，他們所給出的答案也很明了，那就是：在欲望的世界里將欲望推向頂峰。
　　因此，充滿欲望的作者和導演創作了這部充滿欲望的影片。當導演和影片一起陷入欲望的循環時，觀眾難免也會被他們所媚惑，從而加入他們的合唱與狂歡。
　　近年來，描述反面人物的影片越來越多，帶著同情、理解的心態來對待這些人物的劇作者、導演和觀眾也越來越多。然而這種同情很容易泛濫并且走向極端，以至使人們失去了起碼的價值判斷。當同情走到一定的地步，就成了贊同和縱容。當人們把自己完全融入魔鬼的世界，與魔鬼的欲望融為一體，那么魔鬼就會變成天使。同情魔鬼，就像同情一個無惡不作的強盜。如果我們為強盜在作惡過程中經歷的種種艱辛和苦難而傷心流淚，并因此就原諒了他的罪惡，我們無疑就成了罪惡的幫兇。魔鬼就是魔鬼，他無法成為天使。將惡行的責任推到社會、周圍環境以及教育的不充分上，從而否定魔鬼般惡人的存在，無疑是缺乏深度和高度的一種觀念。
　　如果說這部電影給了我們一些啟示的話，其中之一就是：欲望的獨特性讓人們無法對之作出明確的判斷，因為判斷之人本身可能就處于欲望之中。■